2021，建议你厚脸皮地活着

夜雨敲窗，北京的空气像一张疲惫的脸。出租车司机靠在方向盘上打盹，路边的灯牌闪烁着“营业中”，其实没人来。凌晨两点的城市，有一种特别的清醒——不是因为有人不睡，而是因为有太多人不敢睡。怕一停下来，就要面对那个问题：我怎么就成了现在这样？人啊，有时候活着，不是太薄脸，而是太薄命。太容易被别人的眼光剥掉力气，太容易被一次否定打回原形。可活到今天，你会发现——要活下...

一个人最大的幸运，是在人生中途遇见自己的使命

凌晨三点，东京的一家地铁站外，一个穿着灰色西装的中年男人靠在自动售货机旁，盯着手里的咖啡罐出神。那罐咖啡已经凉透，他却没喝一口。刚刚，他被公司告知裁员。二十年的努力，一句“感谢贡献”，就被轻轻划上句号。地铁驶过，他听见风声，却听不见自己心跳。那一刻，他忽然想起年轻时的一个念头——“我想做点让人记得的事”。可二十年过去，他连自己是谁，都快忘了。这大概就是我们许...

放假在家，如何保持高度自律？

那天凌晨四点，杭州的街灯还亮着，李然坐在阳台上，盯着对面的居民楼发呆。那栋楼的灯一盏一盏地灭掉，只有他那盏还亮着。他嘴里叼着牙刷，笔记本上摊着一页写到一半的计划表，密密麻麻的时间格子像一张网，把他困在里面。他计划早起、看书、健身、练字、背单词，结果这已经是他连续第三天通宵刷短视频了。屏幕闪着光，他心里有种说不清的疲倦——不是没事做，而是做什么都提不起劲。假期...

2021年，你一定要养成这11个习惯

凌晨四点，窗外的天还没亮，城市像一口未冷的铁锅，冒着看不见的热气。他坐在书桌前，桌上摊着一本笔记本，封面上写着四个字——“新的一年”。这一页他从1月1日写到现在，依然空白。不是没话写，而是太多话，不知道从哪一句开始。他的手机还在震动，微信群里充满了那种熟悉的问候：“新年快乐，2025一定要发！”他笑了笑，回了一句“哈哈，借你吉言”，然后关掉屏幕。那一刻，他忽...

2021，做一个内核青年

凌晨四点，北京的天边泛起了浅浅的灰。街上还有几盏灯亮着，出租车穿过稀薄的雾气，像划破夜的鱼。地铁口，一个穿着灰外套的年轻人靠在栏杆上，双手插兜，耳机里传来轻微的鼓点声。他盯着前方，神情疲惫，却有种倔强的冷静。那一刻，他在想，自己到底在跑什么？在追什么？这一切，是他想要的，还是别人希望他要的？他叫林舟，29岁，从名校毕业，进了大厂，也升了职。可最近，他每天醒来...

你啊，就是欠收拾！| 今天起，好好打理人生

凌晨四点，北京的天还没亮，街灯在雾里晕着一层薄光。小区的保安打着哈欠巡逻，一扇窗亮着，女人正蹲在地上擦地板。她的孩子趴在沙发上玩手机，男人在卧室打呼噜。水桶里飘着泡沫，她的头发贴在额头上。擦完地，她直起腰，对着镜子愣了一下。那一刻，她看起来不像一个在打扫的人，更像是在清理自己的人生。她低声说：“不收拾就完蛋了。”人啊，就是欠收拾。你没发现吗？无论是房间、工作...

《你好，李焕英》虐哭上亿人：贾玲一句话，揭露成人世界的扎心真相

电影院的灯刚亮起时，空气还弥漫着爆米花的甜味。人群静默着，没有人立刻起身。屏幕上那句“你好，李焕英”刚消失，贾玲哭得妆都花了。那不是表演，而是一场迟来的拥抱。她拍这部电影，不是为了怀旧，也不是为了煽情，而是为了一个埋在心里二十年的结——一个女儿对母亲没来得及说出口的“我爱你”。很多人看完电影后说：“我也想妈妈了。”有人擦着眼泪走出影院，掏出手机拨通电话：“妈...

人性最大的善，是不让别人为难

那天，成都下着小雨，街角的麻辣烫店飘着香气。林叔坐在门口的塑料椅上，一碗面还没吃几口，电话就响了。那是他老友阿陈打来的，说他女儿考研没上，正在家里发脾气，让他“劝劝孩子别太玻璃心”。林叔叹了口气，雨滴在他油亮的头发上跳着。他没回家，绕去超市买了她最喜欢的那种草莓牛奶。进门那一刻，他没说一句“你该坚强”，只是笑着递过去那瓶牛奶，说：“天气凉了，喝点热的。”那一...

冯唐：人到中年，不睡大觉

夜里两点，他坐在阳台上，手边的啤酒只喝了一口。天太黑，灯也太亮，玻璃上映出他自己的脸——有点陌生。几年前，他还觉得自己是个少年，能通宵干活、能一觉醒来改变世界。现在，他只是一个35岁的男人，一个刚刚被“优化”的中层，一个不敢告诉父母真实情况的儿子。风吹得很轻，他突然觉得，这一刻，自己好像也被风吹空了。 这不是失业的痛，而是一种说不清的坠落感。他想起那句话——...

有哪些大家不说，但十分重要的社会「潜规则」？

凌晨两点，南方的小镇被雨声笼罩。街灯在水面上晃着，像是世界在轻轻摇晃。小区门口那家便利店的灯还亮着，老板娘靠在柜台打瞌睡。一个年轻男人推门进来，衣服被雨打湿，他买了一瓶啤酒，坐在门口的塑料凳上，默默地喝。喝到一半，他突然笑了，像是在嘲讽自己。身旁的手机震动了一下，是领导发来的消息：“明天早点来，临时会议。”他叹了口气，把酒一口喝完，说了句：“这世界真热闹，但...