凌晨四点的火车站,你见过吗?天色未明,风还带着凉意,连路灯都显得有些孤单。可在候车大厅,行李箱滚动的声响、人群的脚步声,却从未停过。这个时间点,属于白天的人往往沉睡,而属于夜晚的人,还在负重前行。有人说,读一百次鸡汤,不如看一次凌晨的火车站。的确,那里比任何文字都更赤裸,比任何故事都更真实。那天,南京火车站的东出口,一个年轻女孩抱着电脑包,眼睛里布满血丝。她...
那天,我在校园里遇到一个大四的学生。午后的操场很安静,他穿着校队的外套,手里攥着一份招聘简章,眼神里却闪着兴奋。他说:“我算过了,等我毕业十年,年薪一定过百万。”说这话的时候,他的语气斩钉截铁,就像这是不容置疑的未来。我笑了笑,没有立刻打断他。因为我知道,在这个年纪的自信和幻想里,藏着年轻人最宝贵的力量。但同时,我也清楚,那些看似笃定的数字,背后是怎样冷峻的...
深夜十一点,微信群里还在炸。一个妈妈发了一张截图,说是孩子学校要“自愿报名”课后延时服务,底下立刻跟了几十条评论,有人抱怨这是变相加课,有人嘀咕老师会不会应付了事,也有人焦虑这是不是意味着,所谓的“双减”,不过换了个马甲。她盯着手机屏幕,突然心里冒出一句话:减的真的是孩子负担吗,还是换了一种形式的内卷?自“双减”政策落地之后,这个问题像一条暗线,缠绕在每一个...
假期刚开始,你的朋友圈一定也被婚礼消息刷屏了吧。不是某某同学结婚了,就是某某老家的亲戚摆酒席。婚车一路鸣笛,红毯铺到酒店门口,笑声、鞭炮声、祝福声,一应俱全。但你有没有发现一个奇怪的现象?谈恋爱的年轻人很多,真正走进婚姻的却少了。为什么?问他们,答案惊人一致:没钱,结不起。在中国,结婚是一件感性起点、理性落地的事。你可以因为爱说一句“嫁给我”,但你也必须掂量...
2021年10月16日0点23分,酒泉的夜空像一只屏住呼吸的胸膛,所有人的眼睛都盯着那束火光。神舟十三号点燃,带着三名航天员——翟志刚、王亚平、叶光富——直冲云霄。那一刻,全国的屏幕同步闪烁,每一声欢呼背后,都有一份难以言说的自豪。但更打动人的,不是他们抵达太空的那一瞬,而是他们抵达太空之前,脚下那条几乎与我们无异甚至更艰难的路。翟志刚1966年出生在黑龙江...
深夜的电影院,人潮散去,清洁工推着垃圾桶,吴京的名字依旧在银幕最后一帧停留。有人在出口处感叹:“票房破五十亿了啊。”声音里带着不可思议。一个数字背后,是数以亿计的观众走进影厅,是四分之一的中国人口用真金白银为一部战争片投了票。这样的纪录,不是随随便便砸出来的,它是时间的沉淀,是一代人的情绪出口,更是一个演员用命换来的背书。很多人只看到热闹,却没看到背后的暗礁...
深夜的地铁末班车里,我看到过这样一幕。一个男生,穿着早已皱巴巴的衬衫,脚边放着外卖袋。他靠在车厢角落里,眼神空洞,手机屏幕亮着,花呗还款提醒闪个不停。他叹了口气,像是要把整天的疲惫呼出去。对面,一个差不多年纪的女孩,却戴着耳机,手里拿着Kindle,眼神专注。地铁到站,她背起一个不大的背包,轻快地下了车。那一瞬间,我猛然意识到,同样是30岁的90后,人生已经...
夜色刚刚散去,一辆载满课桌椅的大卡车在雾气里缓缓驶入山间,铁皮被晨风吹得嗡嗡作响。车头的玻璃映出司机布满血丝的眼睛,他已经开了一夜。车门外,一群孩子早早等在校门口,他们踮着脚,伸着手,想触摸那堆整齐叠放的新桌椅。有人忍不住喊了一声:“来了!”声音带着颤抖,却清脆得让人心里一震。那一刻,所有人都知道,这些桌椅不只是木头和铁钉,而是一种久违的尊重。故事的起点,其...
那天夜里,灯光打在屏幕上,像是一场城市里共同的呼吸。十一月七日凌晨,EDG在英雄联盟S11总决赛上,以三比二险胜DK。许多人彻夜未眠,有人抱着电脑哭了,有人冲到街头大喊,也有人第一次因为一场游戏比赛,体会到“胜利”可以让一个国家的人心齐成一股绳。那不是普通的胜利,而是一次出乎意料的翻盘。惊喜从来不在预期内,它总是在悬崖边缘,忽然出现。为什么这场比赛能引爆上亿...
凌晨两点,地铁站的最后一班车缓缓进站。空气里有凉意,灯光打在地面上泛着白,显得格外冷静。一个穿着制服的身影在巡视,他叫马拓,北京的一名地铁民警。很多人以为警察的工作是追捕罪犯,是除暴安良,但他每天面对的,却是丢失的手机,摊贩的争执,情侣的吵架,甚至醉酒的乘客。那些看似琐碎的小事,填满了他的日常。刚毕业时,他学的是刑侦,本以为自己会去破案、去拼命,结果分配到地...