那天,在旧金山湾边的风里,我看到一个男人,他穿着灰色卫衣,站在码头尽头,望着远处的雾。他看起来像是在发呆,但手指却在空气里比划着什么,像是抓着看不见的方程式。后来我才知道,他在做的,是教AI看懂人脸情绪的实验。那一刻,我忽然明白:我们以为未来离我们很远,其实,它正从我们的手指间开始。人类的历史,从来都是技术写的。蒸汽机让我们奔跑,电力让我们点亮夜晚,互联网让...
午夜四点,城市的灯还亮着。我从窗户望出去,楼下工地的吊车悄无声息地伸出臂子,像一只疲惫的巨兽在黑夜里伸展。工人的喇叭声散在风里,层层叠叠。此刻,我忽然想到一个问题:在浮躁的时代里,我们该信什么样的写作力量?信哪种声音能穿透噪音,让人停下来,又愿意往下读。这个问题,没有现成答案,只有一条路可试——写出有重量的声音。于是我坐在桌前,一边听窗外的机器呼吸,一边让思...
那天的风,是从山的另一头吹来的。干燥、轻,却带着一点尘。高占喜站在村口,脚下的鞋沾着泥,手上拎着从节目组发的行李袋。那是他第一次离开青海的小村子。远处的公路亮得刺眼,他有点不敢看。那一年,他十四岁,刚刚被《变形计》选中。那档节目说,要让“两个世界的孩子互换生活”。于是他从黄土褶皱的沟壑里,去了长沙的城市家;另一个城里的男孩,从写字楼林立的地方,被送进了他那间...
那个夜晚,他在窗前站了好久。风透过窗帘吹进来,带着夏末初秋的温度。他看手机里的朋友圈,一条条刷下来。有人在晒孩子考试成绩,有人在晒职场新高,有人在炫写作收益。他的心里忽然有一种刺痛:我是谁?我在干什么?窗外一只断线的风筝,在楼宇之间颤颤巍巍地飞,最后落在了楼下空地的树丛。那一刻,他仿佛看到自己,也是这样悬空、不知所向的风筝。这就是当下很多人的状态:在“内卷”...
深夜的地铁口,一个男孩坐在阶梯上,手机的亮光照着他发红的眼睛。指尖机械地滑动,视频一个接一个掠过:有人在巴厘岛浮潜,有人买下新房,有人三十岁年入百万。短短十几秒,他的心情被拉进过山车,从艳羡到焦虑,再到一种说不清的空虚。屏幕暗下,他抬头看见地铁站的墙面广告写着——“时间有限,精彩无限”。那一刻他突然笑了,很轻,却有一点苦。他在想,也许这世上最擅长制造幻觉的地...
那天,北京下了一场意外的雪。街边的雪堆里蹲着一只橘猫,冻得直打哆嗦。王悦从公司楼下走过,看见那只猫,愣了一下——她突然想起了半年前那个东北男孩。那天,他们吵了一架,他摔门走后,屋里还留着热气腾腾的饺子味。她那时气得要命,如今却只剩一句话在脑子里回荡:“破财免灾,媳妇别生气,冻坏了我可心疼。”奇怪的是,她那时没听进去,如今听着却想笑。感情有时真像东北的冬天,冷...
你若只看标签,会以为赖清德是把“台独”别在胸口的人;你若把脉结构,会发现他更像是在既有轨道里做边界管理的人。把人从标签里拎出来,回到时间与制度里,很多“锋芒”其实是路径—依赖的产物,而不是突发的个人冲动。赖清德的成长与进场,先得放进两条稳定的大背景。其一,是岛内身份认同三十年变迁的长潮。政治大学选研中心的长期追踪显示,认同“我是台湾人”的比例自九十年代初一路...
很多人以为“台湾很乱、黑枪横行”“香港一点都不能碰枪”“新加坡最严”,这些印象其实各有真相,也各有偏差。下面这篇文字,帮你完整梳理四地的现实与制度差别。台湾的法律框架是《枪炮弹药刀械管制条例》。表面上,它对枪支管理极严,规定任何未经许可制造、持有、买卖枪械者,都属于重罪,最高可判无期徒刑。但现实层面,台湾并不是“完全禁枪”。真正可以合法持枪的情形,大概分为几...
那天晚上,台北下着小雨。柯文哲的车停在北检门口,记者围成一堵墙,闪光灯亮得像闪电。他走出来的时候,神情还是那样冷,嘴里只说了五个字:“我没有贪污。” 那一刻,整个台湾都在看。不是因为他是谁,而是因为这个案子——“京华城案”,几乎牵动了台湾政治的半壁江山。很多人第一次听到“京华城”这个名字,还以为是个商场。确实,它原本就是。2001年开业,号称“全亚洲最大购物...
那天,我在小区门口买豆腐脑。摊主戴着塑料手套,一边撕袋子一边喊:“要香菜不?要辣不?”声音嘹亮,气场全开。就在这时,旁边一个女孩刷着短视频,突然抬头说了一句:“哎,鸡排哥又火了,他太有意思了!”我抬眼看了看,屏幕上那个笑得明亮的中年男人,正往袋子里装鸡排,一边喊:“鸡排要大块的!人生也要大块的!”那一刻,我意识到:一个路边摊贩,正在用油锅里的沸腾,改写流量的...