无尘阁日记

中国第一美男独居生活曝光:不结婚不生子,唯有2只猫作伴

学会一个人也发光,才敢在人群里温柔。我在晨起喂猫、烧水泡茶的空档里,读到那篇关于费翔的文章,心里忽然很安静。一个人,六十多岁,没结婚,没孩子,住在伦敦和两只猫相伴,身体自律,眼睛亮亮,偶尔上台,更多时间看展、读书、看歌剧。有人说他从顶流到隐身,有人叹息他只是旧时风景,可我却在他身上看见了一个更大的命题:人在喧哗和规训之外,如何活出自己的声息与节拍?这篇文章在...

张一鸣:龌龊的人会越来越倒霉

人若心地正直,终会走向光明;人若心术龌龊,迟早会自缚枷锁。我读完这篇文章后,心里浮起一种朴素而直接的感受:所谓成事的诀窍,并不是隐秘的捷径,而是一些浅显到人人皆知却常常被忽视的原则。张一鸣的微博、良大的解读,其实都像一盏盏小小的灯,照亮日常生活里我们早已习以为常的困惑。它们没有神秘的姿态,但如果你真正停下来读一读、想一想,就会明白:人这一生,最难的不是懂道理...

马未都:人的一生,都是有命数的

人的命运像一条长河,曲折流淌,跌宕起伏,却总归有它的方向。文章里马未都讲述的,不是猎奇的故事,而是一种“知命”的态度。他说“自知者不怨人,知命者不怨天”,这句话其实就是《荀子》的智慧在当下的回响。人一生都要过坎儿,这些坎儿无论别人如何帮你,最终只能靠自己迈过去。世事不如意十之八九,可若心里装着怨,路就只会越走越窄;若心里安住于命,反而能从局限里看到可能。这样...

段永平最牛的2个字

真正能托起一生的,不是聪明和运气,而是“本分”二字。段永平的“本分”并不是一句空洞的口号,而是一种落在生活里、沉在骨子里的道。它的力量在于,它能让人不因欲望和外界的喧嚣而迷失,也能让企业在繁华和危机之间稳稳走过。作者之所以写下“本分”,正是回应当下商业浮躁、追逐短期利益的氛围,要提醒人们:唯有守住本心,才能长久立业,安稳做人。细细去看,“本分”的第一层意思是...

看不透的曹德旺

人生真正的厚度,不在别人眼里的传奇,而在自己心里的不迷路。曹德旺的一生,看上去像是一部跌宕起伏的商战小说:幼时贫寒,辍学放牛,贩烟丝、卖水果,受尽欺辱;成年后在工厂打拼,几度起落,最终一手把福耀推成了世界玻璃王国。他的故事让人惊叹,却又总觉得看不透。有人说他靠背景,有人说他靠运气,也有人说他只是投机。但若细细去看,他既不像书里写的那种白手起家、孤胆奋战的英雄...

刘强东:一个人的视野和格局,基本来源于小时候

一个人的心胸与眼界,多半从童年的土壤里生出来。刘强东的讲述,看似是关于贫穷、关于吃红薯的童年,其实背后更深的主题是:视野和格局从来不是成年后忽然降临的,它们像树的年轮,早已在幼年的困境与滋养中层层叠加。易经讲“蒙以养正,圣功也”,《大学》里说“幼而学之,壮而行之”,都在提醒我们:根基之处,关系一生。一个人小时候怎样感受世界,怎样体会人情冷暖,怎样看待贫苦与富...

乡愁与归途——千百惠的人生与歌声

“小时候,乡愁是一枚小小的邮票;长大后,乡愁是一张窄窄的船票;后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓;而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡。”余光中的诗,像是为千百惠写下的序曲。她的生命,本就是一首关于乡愁的歌,从台湾唱到大陆,从青春唱到暮年,最后停在那道浅浅的海峡上。千百惠出生在台湾,是泰雅族的女儿。她的歌声清澈明亮,却带着山野的沉静。八十年代,她凭借几首歌红遍大街小巷,《...

一首歌跨越海峡,一生情寄于归乡——千百惠的身份与记忆

她的歌声早已不只属于她自己。千百惠的骤然离世,不只是一个歌手的消逝,而是牵动了多重身份、多重地域的情感波澜。她是台湾泰雅族原住民,是红极一时的歌者,是漂洋过海定居北京的女人,也是跨越海峡、跨越年代的声音。她的人生像一条河,起点在台湾,流过北京,汇入东南亚,最终在无常中停住。可她的歌声,却仍然在流淌。人们听到她,想到的不只是歌曲,而是青春的背景,是时代的回声,...

舞台灯未亮,人生已谢幕——千百惠的骤逝与未竟之歌

舞台灯还没亮,她却已经走了。这几天,看到千百惠的消息,心口像被什么轻轻压住了。她原定要在八月二十三、二十四日于山西阳泉登台演出,宣传视频里还带着笑容,声音温润。但八月十九日,一场突如其来的疾病,却让她永远停在了舞台外面。那一刻,灯光还没有洒下,观众席还是空荡荡的,她就已经谢幕。这种落差,像是拿起一只茶杯准备喝水,却发现杯子突然碎裂,水洒满地,只能怔怔地站着。...

千百惠:歌手的生命和作品的永生

人走了,歌却还在等我们。每当一位歌手离开,人们第一反应往往不是写一堆大道理,而是把一首熟歌重新点亮,像在黑夜里把屋檐下的灯泡拧紧。评论里常常有人说“童年回忆还在”,这句话朴素得不能再朴素,却把事情的骨头说出来了:人身像树叶,会落;歌像树根,会抓住土。声音过去就是过去的气波,抓不住,可它一旦被录进磁带、黑胶、数字文件,就能反复被唤醒;更重要的是,它被装进了人的...