深夜的火车站,冷风透过破旧的门缝灌进来。候车室里,一位年轻人抱着背包,手里攥着一张廉价车票。他看着对面的大叔,犹豫了半天,才开口问:“大哥,能不能借我一百块,我到了老家一定还你。”大叔愣了几秒,没说话,只是摇了摇头,把眼神移开。那一刻,年轻人眼里的光彻底暗了下去。你看,这就是现实。没人会告诉你:陌生人向你借钱,多半是因为身边已经没有人愿意借给他了。生活里,总...
夜深三点,城市像一块被掀开的幕布,白天的喧嚣退了场,安静的空气里,却藏着成千上万颗还亮着的屏幕。那是一种奇怪的景象:街道安静,屋子安静,可网络的另一端,却有无数人在同一时刻把问题抛向搜索引擎。有人敲下的字是“熬夜的危害”,有人在搜“脱发怎么救”,有人在问“表白被拒绝怎么办”,还有人只是因为室友呼噜太响,写下了一句带着困意的“睡不着怎么办”。那一刻,所有深夜的...
夜里,我在一间昏黄灯光的书房里,听到刘擎的讲述。外面风声猎猎,窗玻璃被拍得轻轻作响,他的声音却平稳、温和,像是黑暗里的一盏微光。他说,极端是有诱惑力的,人总渴望确定,但现代人的清醒恰恰在于拒绝那份轻易的确定。这句话,像石子投进心湖,让我久久不能平静。极端为什么诱人?因为它简单,因为它给你确定感。世界复杂到让人头疼,可极端的叙事会说,不用想那么多,答案就是这个...
清晨的校园,阳光刚刚洒进操场,学生们三三两两走过,却没有多少笑声。有人低头刷手机,有人背着沉重的书包快步向前。你若仔细看,就会发现他们脸上的神情是麻木的,像是机械行走的木偶。就在这样的场景中,我接到一通电话,一位本科生深夜写下遗书,质问自己为什么要活着。那一刻,我猛然意识到,这不是孤立事件,而是一种正在蔓延的空心。二十年前,中国人的抑郁症发病率是0.05%,...
夜里的地铁车厢,满是低头的年轻人。有人刷短视频,有人回工作群的消息,还有人盯着屏幕上的PPT反复修改。此时,耳机里突然蹦出一句熟悉的声音:“不会吧?”他们先是愣了一下,然后不约而同笑了出来,但那笑里带着刺。因为这句话,正是白岩松在节目里对年轻人困境的回应。笑意扩散到网络,变成了无数恶搞视频和讽刺表情包。白岩松,这位陪伴几代人长大的国民主持人,一夜之间成了B站...
雨点像断了线的珠子,砸在屋檐、街道、车窗。河南的那几天,谁都没有料到,传说里的“水漫金山”竟会真真切切在现实里重现。街道变成了河流,地铁成了水库,车厢里人们屏住呼吸,看着水位一点点往脖子漫。那一刻,谁也不敢轻易说自己能逃出去。可就是在这种千钧一发之间,一个又一个普通人的举动,把绝望的黑暗撕开了一道口子。人心里那股高贵的劲儿,被彻底唤醒。我记得看到一张照片,郑...
黄昏的教室里,灯光早已亮起。一个初三学生趴在桌上,眼睛盯着数学卷子,眼神却空洞。他已经连续补了三周的课,周末和假期全数奉献给了培训班。母亲在门外等着,手里攥着刚付完的学费收据,心里想着一句话:不能输在起跑线上。可她并不知道,孩子心里那根弦,已经快要绷断了。这样的场景,在多少家庭里上演?有人说,教育就是一场看不见硝烟的战争,家长是后勤部,孩子是前线兵。可真相往...
夏天的风总是带着点湿意。那天午后,我看到一群孩子在小区花园里追逐打闹,他们的书包被随手丢在一边,作业本露出一角,厚厚一摞,像压在小小肩膀上的一块砖。我心里忽然闪过一个念头:也许,他们正处在一个巨大转折的漩涡里,却还浑然不知。因为就在不久前,一份文件的发布,让整个教培行业哗然。股价的断崖式下跌,机构的门口人声鼎沸,家长们拉着孩子问“那以后该怎么办”,从资本市场...
夜色正浓,纽约的一间酒吧里,有人举着手机,盯着屏幕上那根节节攀升的收入柱状图,忍不住笑出了声。他在匿名平台写下几行字:“不敢发朋友圈,只能在这儿偷偷炫耀。”数字刺眼——年薪2350.9万美元,折合人民币1.67亿。他以为自己藏得够深,却忘了世界本就不大。几个关键词就能拼凑出他的真实身份,故事像一颗石子投入湖面,迅速荡开巨大的涟漪。清华学霸、华尔街精英、千万年...
那天刷到那个视频,我愣了一下。一个00后女孩,初中毕业,却敢在面试里“硬刚”老板,要一万块底薪。镜头前,她不卑不亢,语气平稳,仿佛谈的不是工作,而是一场她必然会赢的合作。网友炸了。本科生看了心酸,硕士生看了落泪。因为她做的,是无数高学历年轻人不敢做的事。她叫林小小。有人质疑:初中学历凭什么拿高薪?可当镜头拉近,她的底气背后全是七年的真刀真枪。提起带货话术,她...