为什么“剩男”大多因为穷，“剩女”却什么类型都有？
凌晨一点，北京的出租车司机老马还在三环线上打转。副驾驶放着收音机，主持人在讲一个热搜话题——“为什么‘剩男’多半因为穷，‘剩女’却什么类型都有？”老马呵了一声，叼着烟，挤出一句话：“因为女人往上嫁，男人往下愣。”声音被窗外冷风卷走，留在车厢里的一句话，像一阵叹息。其实，这个问题，中国人早就心里有数，只是没人愿意摊开说。城市夜太亮，亮得像是要把所有人的孤独都照...
60、70、80、90四代人，关于奋斗的深度思考
那天傍晚，我坐在一辆开往西北方向的绿皮火车上。车厢里的人不多，一个中年男人靠在窗边，穿着旧工装，脸上有一层被风吹出的裂纹。他喝着温了的啤酒，对我笑笑，说：“年轻人，我已经干了二十七年，工资从三百涨到七千。可我儿子，今年硕士毕业，正准备离职去考公。他说，不想像我一样，一辈子靠体力吃饭。”他说这话的时候，没有怨气，也没有自嘲，只是有点疲惫的释然。火车驶过黄土高原...
李文亮最后一条微博，中文互联网奇迹：每天上万人来这里写日记
那天，武汉的天空灰得很轻。空气没有雾霾，却有种钝痛的沉默。一个叫赵怡的女孩，在凌晨三点刷着手机，她在李文亮的微博下留言，写了一句话：“我今天加班到十二点，累得不行，但看到你这条微博，又忍不住想来看看。”这句话发出去后，她盯着屏幕几秒，屏幕上闪出一个新的红心。那是另一个不知名的网友点的赞。她笑了一下。然后，没再说什么。那一刻，她其实不是在和死去的人说话，而是在...
深圳凭什么不能上次热搜？40万湖北人涌入时，深圳：不怕，照单全收
凌晨四点的深圳湾，海风卷着盐味，扑面而来。天未亮，地铁口已经有一排工人等着第一班车，他们的口罩上还残留着昨夜的汗气。有人来自荆州，有人来自十堰，也有人刚从天门那趟绿码专列下来。一个男人拎着旧皮箱，蹲在地上，边抽烟边笑，他说：“终于能回来了，深圳不嫌我。”那句“不嫌我”，像一粒石子，轻轻落进这座城的心湖。几个月前，湖北还是被防控线层层包围的地方。有人被困在村口...
越来越多已婚女性，正流行去酒店偷偷开房
傍晚六点，成都的雨落得温柔又漫长。地铁出口的风钻进衣领，湿冷得像某种提醒。林舟抱着文件袋，站在酒店门口犹豫了三分钟，才推门进去。前台小姐问她：“小姐，几小时？”她轻声说：“三个小时。”签字时手指还在颤。她不是来偷情的，她只是来喘口气。她今年三十七岁，有个七岁的女儿，一个在外地工作的丈夫，一份每天都要加班到九点的工作。她不是想逃避，只是想停下来。那种停，不是度...
罗永浩卖货1.1亿翻车被怼背后：任何领域赚钱，别想拿业余挑战专业
那天晚上，我刷到一个视频，罗永浩在直播间里，声音沙哑，背有点佝偻。那是一场普通的带货直播，他在推一款空气炸锅，说到一半，笑着道歉：“抱歉各位，我又说错型号了。”弹幕一片哈哈哈，也有一片叹息。那一瞬间，我突然意识到：一个曾经被叫做“理想主义代表”的人，如今靠吆喝卖货养家糊口。可他并不悲伤，他仍然在认真地卖每一个产品。那一刻，我对“专业”这两个字，有了新的敬意。...
一次深刻的结构性反思：中文互联网中“讨论”的消亡
那天深夜，我刷到一条评论，下面静悄悄的，没有人接话。那是一篇讨论公共议题的文章，本来该热闹，结果像掉进了一口空井。屏幕亮着，字在发光，却没人回应。我忽然意识到——我们已经很久，没有真正“讨论”了。早些年不一样。十几年前的论坛里，凌晨两点还有人在回帖；博客的评论能拉出一条又一条的思路；即便争得面红耳赤，也有人会留下那句：“你说得有道理。”那是互联网还年轻的时候...
全球疫情大爆发，“人性七宗罪”每天都在上演
那天我刷到一条视频，一个意大利护士靠在墙角哭。她的口罩上全是雾气，声音哑得像风在吹：“我太累了，但还不能睡。”镜头一转，是空荡的走廊、密集的呼吸机声。她身后，那扇门关得很重。那一刻我忽然明白，这场疫情，不只是病毒的蔓延，更是人性的解剖。它让光亮和阴影一起暴露。它让我们看到，人性，从来不止一面。在中国疫情最紧张的那几个月，朋友圈、新闻、社交平台充满了同一种比喻...
李星星鲍毓明事件背后的3个推手
那天的风有点冷，像要把尘封的事都吹出来。新闻推送在手机屏幕上亮起，一个女孩的名字忽然冲上热搜。她年仅十四岁，而故事的另一端，是一个中年男人，一个社会资源极高的“成功者”。那一刻，网络炸开，人们在愤怒、质疑与悲痛里翻滚。但当喧嚣过去，我们才看清，这并非孤立的悲剧。它只是被偶然照亮的黑暗。背后真正推动她坠落的，不止一个人，而是三种力量：缺位的家庭、失守的教育、和...
养父性侵案背后这位免费打官司的女律师，是这个时代真正的稀缺品
在南方一个阴雨的午后，旧法院门口的水泥台阶上，一位瘦削的女人拎着一只破旧的帆布袋。袋口露出几份被雨水打湿的卷宗。她的鞋上沾着泥，发丝贴在鬓角，神情却出奇地平静。有人小声议论：“她又来了。”那语气里有惋惜，也有一丝佩服。她名叫郭建梅，一个靠自己在黑夜中点灯的人。那天的雨特别大。法院门口的积水映着她的身影，仿佛有无数个她，倒映在被风刮皱的水面上。有人问她：“你累...