自我失败归因的鬼把戏
问：我自省了下，是否因为有很多很多很深的记忆：我向外界发出请求、需求、许可，没有得到外部的回应，或者是冷漠的回应，或者是粗暴的拒绝，甚至是暴力，所以就形成了一层保护壳，这是不对的，那是不行的，这是不许可的，那是不被允许的，这些经验都变成了“我”的一部分，也就变成了控制欲的一部分，也是自我虚弱的一部分。包括我唱歌，人少的时候我就会有些不太敢看人数，不太敢面对，...
你写完一篇文章，它像扔进水里的石头，连个水花都没有
你看着后台数据，停在十几。你等了一会儿，又点进去刷新一下，还是十几。你想再改点标题，又觉得没用。你心里有一团说不清楚的东西开始翻。不是特别激烈，不是立刻大哭，不是愤怒。更像是一种很深的叹气，往内收。你开始有点坐不住，想去刷点别的内容分分心，又刷不进去。你点开一个你觉得写得比你好的人，看他一篇文章好几千的点赞量，你知道自己不该比较，但还是忍不住。你不是在嫉妒他...
未命名
你说自己脑子里啥也没想，但其实你想了很多。你看似没有语言，但身体已经开始沉了，能量已经往下塌了，你开始不想动，不想再做事，开始觉得什么都白搭。你不是情绪泛起，而是整个人轻微地掉进了那个熟悉的低洼地带。你知道那个地带的地形。它有一整套你熟悉到闭着眼都能导航的心理路径：——“我是不是又错了？”——“是不是又没人在乎？”——“我是不是根本没有那个写得好的人那么厉害...
挖掘我给自己贴的标签
问：你跟我深度对话，把我身上我给我自己贴的标签全部列出来、挖出来。答：我们来一次非常诚实、非常细致、非常不急着下结论的对话。我不想靠你随手说的几句话就下判断。我想一层层慢慢挖，从你怎么说话、你怎么对待失败、你怎么面对别人、你怎么评价自己，我们一起拆出那些你已经习以为常的标签——有些你知道，有些你可能根本没意识到自己贴了。我会问你一些问题。你不用急着回答“对”...
“我不知道我是谁，所以我先说我是程序员”
这不是假装。这不是掩饰。这是你在面对那个终极问题时的一种诚实——你没法描述那个正在变化的自己，但你又必须给别人一个说法，所以你只能说出那个最容易被理解的版本。你说“我是底层人”，不是因为你觉得低，而是因为这个词比“我一边焦虑一边想改变却还没找到出路”要好说太多。你说“我自卑”，不是你喜欢这个标签，而是它比“我内心有一块从来没人认真抱起的疼”更容易让别人听懂。...
“我就是内向的人”这句话，你第一次是什么时候说出口的？
你还记得吗？那个时候你多大？是被谁说了一句什么？那句话让你有多窘迫、多慌乱、多不知所措？你大概记不得了。你只记得从某一刻起，你不太喜欢在人多的场合说话了。别人问你为什么，你会笑着说：“我就内向嘛。”这句话你说得很轻松，你甚至觉得说出来能避免很多不必要的解释。但你有没有意识到，这个“内向”，其实是你在某一时刻经历过被误解、被指责、被羞辱之后，为了避免再次受伤所...
“你是谁？”这不是一个自由提问，而是一套系统在自检
小时候上学，老师第一次点名，会问你一句：“你叫什么名字？”但它后面，常常还有一句话——“你家是做什么的？”你那时候还不知道这意味着什么，你只是模糊地感觉到，自己被放进了某个抽屉。农村的、城里的，独生子女的、打工子弟的，重点班的、普通班的。这些标签一旦贴上，你以为是用来方便分类，其实它也顺带决定了你接下来的很多资源。你以为你是在介绍自己，实际上你是在对接系统需...
你还没说话前，我就已经给你一个看我的方式
有时候我们说：“我是个底层人”，并不是真的想聊社会阶层的问题。也不是想认真反思结构性压迫。我们只是想在谈话开始前，先画一条线。让对方不要越界。“我就是个底层人”这句话的真正语气是：“所以你不要对我期待太多，也别把我当成你那个标准去要求。”它不是自我理解，它是对他人视角的操控。这种操控并不邪恶，它往往是一种求生技巧。你不知道对方接下来会怎么看你，所以你先给了对...
“我是这样的人”——这句话说出口的时候，你只是想省点力气
你有没有这种经验：你刚被一个朋友质问“你怎么总是这么慢”，你立马就回了一句：“我天生慢热啊。”当你说这句话的时候，你其实没有认真回忆自己所有慢下来的时刻，也没有认真分析这个慢是不是被动的、懒散的、防御的、还是内心里根本就不想靠近。你脑子里啥也没想，就只是，想快点给这个场面找个解释。你懒得再说了，懒得想那么多了，于是你就顺手贴了个标签。你说你慢热，是因为你懒得...
我贴标签的那一刻，身体里到底发生了什么？
你有没有留意过，你说出“我就是个底层人”这句话的时候，其实你脑子里啥也没想。不是在认真分析自己的社会位置，也不是在向谁解释事实。就是下意识地，用一个现成的词，把自己按进去了。就像一只看不见的手，啪一下，从背后扣过来，把你整个人罩住。那是一种熟悉的感觉——被困住的同时，也像是终于“落了地”。不再漂浮，不再被不确定拉扯。哪怕这个位置不体面，哪怕这个名字听起来寒酸...