无尘阁日记

「共同富裕」的三个陷阱

主题共同富裕:三个容易掉进的陷阱核心矛盾人人都希望社会更公平、差距更小,可一旦进入具体操作,就常常变成新的不公。表面上是为了共同富裕,结果却可能走向共同贫困。矛盾就在于:我们习惯用已有的思路来解决新问题,却忘了全球化的格局、资本的逻辑、公共服务的作用。看不清,就容易掉进陷阱;看透了,才知道该往哪走。正文第一个陷阱,总觉得富裕只是国内的问题很多人一谈共同富裕,...

新闻门户最后的挽歌

主题:新闻门户的衰落与媒介生态的重构核心矛盾:在算法和短视频的冲击下,传统新闻门户如何走向衰落,以及这种衰落对整个媒介生态意味着什么。第一节 挽歌你有没有发现,现在已经很少有人打开电脑,专门去门户网站上看新闻了?那些曾经占据我们大部分上网时间的页面,如今都变得冷冷清清的。眼前浮现出这样一幕,你打开电脑,想看看今天发生了什么大事。结果呢,你发现自己已经习惯了用...

羽生结弦正式宣布退役

主题羽生结弦:以 “一生悬命” 点燃生命的奇迹核心矛盾如何在面对弱小、质疑和困境时,始终保持 “一生悬命” 的信念,拼尽全力,从而将生命本身活成奇迹。正文一、你有没有过想放弃的念头?有没有那么一瞬间,你感觉自己已经筋疲力尽,再也无法坚持下去?有没有那么一瞬间,你开始怀疑自己,怀疑自己的能力、怀疑自己的选择?或许,你也曾无数次地问自己,人生的意义到底是什么?羽...

杭州,一座楚门的城市

主题杭州:一座楚门式的城市——繁华与幻象之间的挣扎核心矛盾杭州的真实矛盾在于:它既是流量与网红的圣地,又是打工人深陷房价和内卷的牢笼。一边是光鲜亮丽的“秀场”,一边是现实冷酷的“围城”。这座城市让人心动,也让人心累。01 这座城市像一场秀杭州,总是给人一种奇特的感觉。白天,咖啡馆里小姐姐摆好角度拍照,夜里,电音酒吧霓虹闪烁,几乎每个年轻人都在扮演自己想成为的...

二舅刷屏了!藏在床底这句话,看哭无数人!

主题在“二舅”的故事背后,我们看到的是:一个人在命运的重压下,如何用坚韧、幽默与行动回应人生的不公。表面讲的是一段乡村人生,深层却折射了普通人面对苦难与精神内耗时的共同困境。核心矛盾个体生命的价值与尊严,如何在时代的不确定性与个人的残缺中被守护?换句话说:是抱怨遗憾,还是活出选择?这是二舅的选择,也是现代人精神内耗的根源对撞。正文一、从“爆火视频”说起:为什...

追书店的90后女孩,把自己家装修成图书馆,策展、做书、交朋友

晚上八点一刻,我把钥匙往桌上一丢,锅里水咕咕响,我却没打开电视。手指在手机上晃了晃,停在一张图:一间没有沙发没有电视的客厅,满墙的书,玄关像展柜,吧台像小酒馆。那一刻我犹豫了两秒:表面问题是“家该怎么装”,本质问题是“下班后的我,到底想让谁来做主人”。我想起武汉一个90后女孩。白天是普通职员,晚上是“馆长”。她把家装成私人图书馆,起名谷志Goods,写了“劝...

2022年,将是无数人改变命运的关键之年

凌晨两点二十七分,我把最后一封邮件点了发送,屏幕一黑一亮,心口还在咚咚跳。窗外风把路边的旗子吹得晃了晃,我犹豫要不要再改一处PPT,手却先去关了电脑。表面问题是“项目紧不紧”,本质问题是“在这场变局里,我到底能不能进化成另外一个自己”。第二天早上七点,我在楼下买了豆浆油条,掂了掂袋子,热气往上涌。群里消息咕咕响,有人说今年又难了,有人说要不要躺平。说白了,大...

杭州现在还宜居吗?

深夜十一点,杭州武林广场的咖啡店里,年轻人们抱着电脑,耳机里放着会议录音,桌子上是快冷掉的拿铁。有人在改PPT,有人在改代码,还有人正在刷房源。表面问题是“怎么才能留下来”,本质问题却是“这座城市到底是不是值得托付的宜居之地”。你以为换个城市就能换个命运。可当初从北上广深逃来杭州时,幻想的是湖光山色和生活成本下降,落地之后却发现,卷的空气一点不比一线稀薄。这...

35岁单身女青年,漂在大城市

晚高峰的电梯像一口巨大的金属盒,你夹在陌生人的呼吸里,手机里弹出一条热搜:有人建议“三十岁经济未独立的女性尽早回老家”。你抬头看见玻璃上的自己,妆容还在,眼神有点倦。表面问题是“去留”,本质问题是“谁来定义你的生活秩序”。为什么一条建议能点燃那么多情绪。因为每个人的轨迹都不相同,却被同一种尺子丈量。因为城市像一台筛子,筛的不是人,是选择的自由。自由不是口号,...

80后中产返贫路线:我们的中产阶层正在塌陷……

【主题】:80后中产返贫路线:我们如何在塌陷叙事里守住向上的路【核心矛盾】:表面是“收入下降与消费降级”,本质是“在结构变化与风险累积中,个体如何重构安全感与增长路径”。地铁里坐在你对面的那位,拎着山姆的购物袋,手机里却在收藏预售的裙子。她说等到618再买,便宜两成,慢一点也没关系。表面问题是“贵”,本质问题是“我还能持续负担什么样的生活”。你刷到优衣库的联...