100张照片，记下不敢忘的这三年

日子最怕忘记，忘记就会让痛苦和希望一起消散。那一百张照片，像是一面面镜子，把过去三年漫长又短促的时光照了出来。有人戴着口罩沉默前行，有人举着手机在窗台上呼吸新鲜空气，有人推着满满的蔬菜去分发，也有人在方舱医院里抬头仰望那片灯火通明的天花板。无论是封城的武汉，还是被围合的上海；无论是边境的小城，还是广阔的乡村，这些画面告诉我们一件事情：我们共同经历了一段无法磨...

2022，卧倒；2023，匍匐前进

路要走得远，有时候得卧倒休息，有时候得匍匐慢行。2022年像是一片深冬，许多人都在寒风里瑟缩，生活压得人透不过气，企业捉襟见肘，个体也只能选择先把身子放低，卧倒避风。那一年，没有谁敢说自己轻松，能活下来就是本事。卧倒，不是懒散，也不是放弃，而是生命在极限时的一种自我保护，是暂避锋芒的清醒选择。风浪过大时，船若硬抗，很可能被拍碎；卧倒的智慧，就是把身子贴紧地面...

北上广是幻象，县城才是中国的底色

真实的中国藏在县城里，那里有最普通的喜怒哀乐，也有最深的无奈与安稳。我们常常被大城市的灯火吸引，觉得北上广才是现代中国的面貌。可当脚真正踏进县城，会发现那里才是无数家庭真实的生活。县城不像大都市那样冷漠疏离，也不像乡村那般单纯宁静，它夹在中间，既能看见繁华的影子，也能听见土地的心跳。人们在这里生活，带着一点梦想，也带着更多限制。社会关系紧密得让人喘不过气，圈...

三体剧组是懂物理的

科学能让故事更真实，但真实的背后，其实照见人心最深的渴望。看完剧版《三体》，很多人兴奋地讨论彩蛋，说起实验仪器的还原，说起加速器的取景，说起那些藏在镜头里、只有行内人才能一眼认出的细节。有人赞叹剧组是懂物理的，懂得拿出北京正负电子对撞机的运行数据，懂得在暗黄色滤光的净间拍摄纳米实验，懂得把“不要回答”藏在编码表里。观众觉得过瘾，因为久违地发现一部作品真的把科...

2023，倦怠社会，保持松弛

心里松一松，人生才会有新的风吹进来。我们活在一个过度用力的时代，人人都在奔跑，人人都怕落后。手机不断响起提醒，工作像无边的漩涡，短视频和碎片化的快餐信息让心静不下来。很多人说自己累，不只是身体的累，而是心灵的累，是那种明知道努力也未必有结果的无力感。于是“倦怠”成了常见的状态，好像空气里都弥漫着它的味道。读到《倦怠社会》，再看到一部部讲“去有风的地方”的电视...

《满江红》要破42亿！聊聊电影背后真实历史的真相

人心最怕的不是敌人，而是自己心里的那点怕意。我想起电影《满江红》上映时，许多人走出影院，眼里闪着泪光，嘴里轻声念着岳飞的名字。其实，观众哭的，不只是古人遭遇的冤屈，而是千年来在我们血脉里回荡的那种问号：为什么忠良会死在自己人手里？为什么明明快要胜利，却要班师回朝？为什么我们最想依靠的人，往往也是最害怕我们的人？这些问题追问到最后，指向的不是一部电影，不是一段...

终于春节结束，我们从老家逃回北上广深！

人在不同地方会有不同的呼吸节奏，老家让人沉重，大城市让人清醒。春节一过，许多人匆匆收拾行李，带着一丝逃离的心情回到北上广深。奇怪吗？一点也不。因为在老家，饭桌永远热闹，麻将声此起彼伏，孩子们埋在游戏和短视频里，大人们谈论着稳定、熟人、面子。你仿佛被裹进一个巨大的漩涡，不是没有努力，而是所有的努力都只是在维持，不会生长。那种氛围下，人一整天都能昏昏沉沉，连思考...

弥漫在县城里的财富焦虑

钱越难赚，人心就越慌。今年回到县城，空气里弥漫着一种说不清道不明的焦虑。饭桌上，本来该是闲话家常，却有人开口问：“你怎么看中美贸易战？”说完还拿出手机，翻出抖音上收藏的短视频：通货膨胀、货币贬值、存钱是最笨的选择、有钱人靠投资睡后收入……这些原本离他很远的概念，如今却成了茶余饭后的谈资。眼睛里的渴望骗不了人，他想让手里的钱长出翅膀，飞得更快。可在我看来，那一...

粥左罗：憋了三年，2023年一定要去旅行！

再忙也别忘了看看远方，因为旅行不是逃离生活，而是找回生活。那是一个再寻常不过的午后，我正坐在写字楼的第十八层，耳边是键盘敲击的节奏，窗外是车流不息的城市节拍。可就在那样的时刻，我的心忽然被一条朋友圈刺了一下：蓝得不像话的天空，一群人围着篝火唱歌，远处的雪山静默无语，阳光在笑脸上跳跃。配文只有一句：憋了三年，该出发了。我不知道别人看见是什么感受，但我分明听见了...

毕业5年存款5000，我治愈了几百万网友

你以为自己把人生搞砸了，其实你只是开始认真活着了。成年人的世界里，评价体系仿佛一把刀，锋利又吵闹。一上车就开始比速度，刚毕业就被问年薪，工作两年要买房，三十岁要稳定，三十五岁要孩子，四十岁要职位，最好每一步都能对得上父母的期待、朋友圈的炫耀、社会的默认。这是一场看不见终点的奔跑，很多人还没喘过气，就被眼前这张“模板”压得不敢动弹。弯弯和超超的视频却在这张模板...