14岁被迫辍学，3次历经生死，40岁成云南首富：人生永远不会没有路
夜风从山口灌进来，卷着潮湿的草香。阮鸿献坐在火塘边，火光映着他布满老茧的手，那手掌曾摸过无数药草，也推开过命悬一线的命运。火光里，他吐出一句话：“人生永远不会没有路。”这句话并不是安慰，而是他从死里走出、从山里闯出的实话。弥勒，哀牢山的褶皱深处，天高路远，云雾散不开。那是他出生的地方。山里的孩子识得的第一个字，是“苦”。早晨的雾气里，他背着背篓跟父亲上山采药...
有钱人和你想的不一样
夜色深得像一口井。雨后潮气浮在地面，窗外的霓虹灯闪了两下，没再亮。桌上摊着一张纸——银行流水单，数字整齐地躺在那儿，像某种秩序的隐喻。沈远盯着那串数字看了很久，轻声说了一句：“原来有钱人，想的真不一样。”那一刻，他不是在感叹别人有钱，而是在怀疑自己这些年到底在忙什么。他是那种典型的中产人设。工作十年，有点积蓄，也有点焦虑。股票小赚，基金小赔，房贷没还清，KP...
真正厉害的人，凡事都不走捷径
夜里一点，她还在书桌前。灯光很淡，照不亮笔尖的影子。电脑屏幕上是一行又一行的英文公式，眼睛酸得发疼。那一页，是她第三次重看。她不是学生，也不是科研人员，只是一个中年女人，早已离开职场十年。可她说：“我要搞明白AI，不能只听别人讲。”于是，她从概率论开始，从最基础的统计分布，到微积分的极限公式，一页页啃。听起来笨，是吧？可她的手边，放着一本大学课本和一本厚得吓...
40年拿33个影帝，中国最贵演员你猜不到
凌晨的风像刀，刮过他脸上的沟壑。李雪健穿着旧外套，蹲在片场角落，一遍又一遍地对着录音机里的人声模仿语气。那天是《焦裕禄》补拍收尾，他的嗓子已经哑到发不出完整的音，只能靠气息挤出词。导演劝他歇会，他笑了笑，说：“我一歇，戏就不顺了。”手里那杯温水已经凉透，他喝下去的不是水，是命。三十多年过去，那幕画面仍让人心颤。人们说他是“影帝之最”，拿了33个奖，是中国最贵...
中产家庭怎么教育出精英孩子？
凌晨五点，厦门海边的渔港安静得出奇。一个中产家庭的孩子站在岸边，看着远处渔船的灯一盏盏熄灭。他的脑海里突然闪出一个问题：如果我足够优秀，是不是就能脱离这片熟悉又安全的海域？还是说，所谓“精英孩子”不过是另一种无形的牢笼？带着这个问题，我们来聊聊——中产家庭到底该怎样教育，才能真正培养出“精英孩子”。有人说：中产家庭本来就优势明显，孩子有资源、有辅导班、有海外...
宋丹丹的继女，华人之光？
凌晨三点，洛杉矶郊外，一辆废弃货车停在宽阔的荒野里，冷风吹过玻璃，车内只剩导演赵婷和她的摄影师对着荧幕默默回放一个镜头。那一刻，她说：我一直在“外面”，我拍的，终究是我无法完全融入的那类人。她的声音低而坚定，却让人立刻明白：她拍摄的，不只是影像，更是一种和边界对话的方式。赵婷的名字，在国内外影坛里越来越响亮。资料显示，她是首位用英文名 Chloé...
49岁香港女星沦为快餐店服务员：年轻时的放纵，只会慢慢透支你
凌晨三点，东京涩谷的街头一片宁静。便利店的灯还亮着，门口的暖风机轻轻抽动，他蹲在街边，手机屏幕亮成冷蓝色。他刷到一条新闻：49岁的香港女星 郑艳丽 成了快餐店的服务员。从红毯登顶到穿制服打工，这个镜头像一块冰冷的镜子，摊在所有曾经觉得「来得及」的人面前。问题在于：年轻时的放纵真的能等到偿还日吗？街灯下，他转身看着自己手中的咖啡，问自己：今天的我，是在做积累，...
为什么逆袭的人，最终都形成了这三种思考方式？
深夜，上海外滩的风有点凉。灯光照在黄浦江面上，一闪一闪的，有点像一场关于命运的比喻。一个年轻人靠在江边的栏杆上，双手插兜，低声问朋友：“你说，人是怎么变厉害的？到底要怎么，逆袭？”朋友没说话，只是笑了笑，那笑容像是看穿了什么，也像是放弃了什么。因为他知道，真正能逆袭的人，从来不是靠一次奇迹，而是靠一种思考方式——那种让他看清局、穿越痛、还不丢掉方向的方式。几...
“北大最土女网红”李雪琴：在血淋淋的生活中，寻找发光的快乐
凌晨三点，北京东三环的车流还没散。出租车司机打着哈欠，电台在播《李雪琴：我不快乐，但我想让别人快乐》。主持人的声音有点哽咽，他说，这姑娘啊，讲笑话的时候，是哭过的人在笑。那一刻，我忽然明白，李雪琴的“红”，不是流量的风口，是血淋淋生活里的一次自救。她的故事太熟悉了。熟悉到你会觉得，她像你朋友圈里的一个人。也许你不认识她，但你一定认识那种——笑得大声，心却常常...
如果格局决定了人生，那到底什么决定了格局？
凌晨四点，城市还在沉睡。地铁站外的霓虹灯闪着冷光，一个年轻人裹着羽绒服，靠在自动售货机旁打着哈欠。手机屏幕亮着，显示着一行字：“面试地点：中关村创业大街A座，9:00准时到场。”他手里攥着一份打印得发黄的简历，背面是昨晚写的自我介绍。写到一半，他停了笔，抬头看着窗外的街灯发呆。那一刻，他在想一个问题——为什么，有的人起点就是终点，而有的人拼尽全力，连门都摸不...