真正难抹去的不是穷,而是穷留下的心。一个孩子在成长的路上,最初背在身上的,是粮食的袋子,还是匮乏的影子,这决定了他走出去的时候,脚步是轻快还是沉重。那份沉重,并不是缺几块钱买衣服,也不是少几次机会去旅行,而是心里永远萦绕着的那种“不配”“怕错”“输不起”。这正是很多人一生想挣脱却挣脱不了的隐形枷锁。财富可能会改变手里的工具,但未必能洗净心里的印记。很多寒门孩...
真正长寿的秘诀不是养生,而是活得痛快。消息传来:九十九岁的黄永玉走了。这个敢在九十多岁还开着法拉利兜风、抽烟喝酒、作画写诗、依旧像个野孩子般恣意的老顽童,终于放下了画笔,告别了人间。世人皆唏嘘,叹他一生坎坷,叹他一生风流,但若细细品味,他的人生并不是单纯的传奇,而是一种回答:一个人该如何在世间活得自在,不被规矩捆死,不被苦难压倒,不被岁月夺走心中的赤子之心。...
热爱有时会让人犯错,但也能让人发光。那天,一个十八岁的少年冲进绿茵场,张开双臂,紧紧抱住了自己心中的英雄梅西。这一幕在网络上刷屏,有人热泪盈眶,有人冷嘲热讽。随后,官方宣布了处罚:行政拘留,并且一年不得再进球场。消息一出,舆论再度翻滚。有人拍手称快,认为这是法治的必然;有人惋惜,觉得少年为热爱付出了代价。我看完心中生出一种复杂的感受:这件事的背后,其实在回答...
房子能给人安全感,也能让人夜夜失眠。在深圳,这句话尤其真实。有人说靠工资买千万房子是天方夜谭,可现实偏偏给出了另一个答案:少数人真的做到了。但当你扒开数字背后的辛酸,才会明白这不是奇迹,而是时代、家庭、个人三者叠加的结果。文章里的陈程、王欢夫妻,都是这个时代极少数的幸运儿,他们抓住了互联网与金融的风口,也有家庭作为后盾,才可能在深圳落下脚跟。然而,这故事回答...
人活一辈子,最怕的是事业有成了,却没来得及好好陪父母。小时候,我们常常听大人说:“孩子长大了就会懂事,懂事了就会孝顺。”可真正长大后,才发现懂事并不等于孝顺,懂事往往意味着被工作、被责任、被理想推着往前走,而孝顺却常常被推迟到“有空的时候”。任正非的这篇《我的父亲母亲》,说的正是这样一种矛盾:他能扛起一家企业,能肩负国家的信任,却唯独没能在最重要的时刻,守在...
写作能让沉默的人开口,让卑微的人站直。小时候,许多人在饭桌上被要求说祝酒词时会紧张得脸红,甚至想钻进桌子底下,这种局促不安会伴随很久。那些被压抑的心声、那些在心里练过千百遍却说不出口的话,常常化作沉默,化作自责,化作孤立无援的感觉。很多人一生都困在这种不敢说、不敢做、不敢被看到的自卑里。粥左罗的故事让我看到,这道困住许多人的题,居然有一个出乎意料的答案:写作...
真正能撑起一个人一生的,不是聪明,不是运气,而是心里的那股劲。许多人走到半途,就停下了;有些人在风雨里,碎成了片;也有一些人,跌倒了又站起,站起了还能走远。我们常常以为,决定一个人命运的,是外部的机会和环境,但回头想想,真正能推着我们走过暗夜的,往往是内心深处的那股子心力。它像火种,遇风不灭,遇雨不熄,烧得更旺。章小蕙六十岁还能翻越低谷,站上带货女王的高台,...
真正的聪明不是逃避,而是敢于直面,反复思考,再有章有法地解决。我常常在生活中发现一个微妙的现象:人总是容易往轻松处想,往容易处走。事情一多,心里就慌,第一念头往往是“拖一拖吧”,或者干脆“不要面对”。可这种念头背后潜藏着的是软弱,是自我保护,是人性最直接的防御机制。短时间内,它能让人心里好受一些,但长久下去,却像一条不断收紧的绳子,把人捆得越来越紧。于是焦虑...
你以为还能退回去的路,其实早就被人挤满了。很多人心里都存着这样的一句自我安慰:“实在混不下去,大不了就去送外卖、跑快递、开网约车。”这句话听起来像一张兜底的保单,似乎不管世界怎么变,至少还有一条可以维持温饱的出路。然而,当数字赤裸裸摆在眼前时,人们才惊觉这退路已不是退路。全国从事外卖、快递、网约车的新就业群体接近一亿人,近乎整个职工大军的四分之一。这意味着什...
胖,其实往往不是嘴馋,而是生活压得太重。我们常以为肥胖是懒惰的结果,是自律的缺席,是贪吃少动的惩罚。但若再仔细望一望,就会发现,这背后藏着更深的真相。纪录片《人生七年》里的故事让我印象深刻:出身优渥的孩子到年老大多身材匀称,而出身底层的孩子与伴侣,却几乎无一例外走向了肥胖。表面是体型的差别,本质是阶层的鸿沟。法国的调查也印证了这一点:低收入群体的肥胖率远高于...