凌晨的北京,三里屯的风有点凉。一个戴着棒球帽、穿着灰T恤的男人,从米未大楼里走出来,拎着一袋豆浆油条。手机响了,是个不认识的号码。他接起来,轻声说:“你好,我是马东。”对方沉默了一秒,才反应过来——那个在《奇葩说》里穿苏格兰裙、念广告念到眉飞色舞的“马老师”,居然会这么客气地自我介绍。马东放下电话,笑了笑,掏出钥匙,回到办公室。灯还亮着,几个人趴在桌上睡着,...
凌晨的杭州,西溪路还亮着灯。咖啡店门口的桌上,放着一本厚厚的实验笔记,封皮磨得发白。一个穿灰衬衫的男人,安静地坐在那里。笔记第一页上写着:“云计算不是技术,是信仰。”那人叫王坚。那一年,他被骂成“骗子”的第957天。他没反驳。只是低头,继续写下一行字:“他们看不见的,我要先看见。”那时的他,谁也不会想到,几年后,这个被质疑到体无完肤的心理学博士,会站在中国工...
凌晨两点,医院的走廊亮得刺眼。那盏冷白色的灯,像是在无声地审问。年轻的男人靠在急诊门外的长椅上,脸色苍白,指尖还在敲电脑。他是被救护车送来的,突发心律失常。可在护士拔下他手上的心电监测仪时,他睁开眼第一句话是:“我还没交稿。”护士怔了两秒,说:“你现在交命。”他的名字叫李航,互联网公司产品经理,31岁。三天后,他在朋友圈发了一句话:“这次命大,差点交代在需求...
那天,南方的小城下着雨。细密的雨丝打在铁皮屋檐上,像谁在轻轻敲一首旧歌。阿明坐在出租屋的书桌前,对着电脑发呆,屏幕上那封邮件他看了三遍,依旧没有勇气点“发送”。那是一份迟到两天的方案,客户催了三次,他却迟迟不敢交出去。因为他知道,方案里有一部分数据,他没核实。不是懒,是怕。怕一旦改,就得推翻之前整整熬夜的三个夜晚。可他更怕发出去后出错。那种“你不靠谱”的评价...
那年冬天,哈佛的风比想象中更冷。詹青云第一次推开宿舍楼门,呼吸都像在咬碎冰。查尔斯河结着冰,连光都冻住。那天她身上背着书、卡片、贷款单,身边没有谁替她挡风。她笑着说,能撑过去这一段,人生的风都不算什么。那是2015年,她负债100万人民币,踏进哈佛法学院。很多人以为这是个“逆袭”的开始,其实,那只是一个“熬”的开始。她说过一句话:如果你够优秀,就能活出自己的...
夜色刚落下来的时候,街边的铁皮招牌还在晃。小饭馆的灯泡闪了一下,老板娘抬头骂了一句:“这破电又抽风。”对面便利店的收银员掏出手机,刷到一条推送:《请回答1988》又上热搜。她愣了一下,嘴角慢慢弯起来,像被突然拉回某个冬夜。那首熟悉的旋律在脑子里响起,连空气都变得温柔。有人说,这部剧最神奇的地方在于——看的人越老,哭得越多。因为有些东西,小时候看不懂,长大后看...
有朋友问我:“你最近是不是又开始研究风口了?”我笑了笑说:“风口?那玩意儿早吹跑好几拨人了。”说完我抿了口茶,心里有点凉——不是茶凉,而是看到太多人,被风口吹得七零八落。有时候,你以为自己在追浪,其实浪在追你。一浪接一浪,直到你发现,自己成了浪尖上的那只猪。有人做社交电商,说能躺赚;有人搞短视频带货,说能翻倍;有人追区块链、元宇宙、AI智能,说那是未来。每个...
夜晚的风从窗缝钻进来,带着一点尘土味。我坐在餐桌前,台灯的光落在那只旧陶杯上,杯沿有一道细微的裂痕,就像我这十二年的生活——破碎,但还在。女儿的卧室门紧闭,灯下的影子安静得像一幅画。她正在复习明年的高考,偶尔咳两声,像在提醒我:我们走到今天,真不容易。我今年四十五岁,离婚十二年。别人常说,时间能冲淡一切。其实不是。时间不会冲淡,它只会把你逼成另一个人。那一年...
夜色压下来时,北京的风带着一点铁味,像是有人在街角磨刀。那天我在出租车上,刷到杨天真的新采访。她语气平静,像在读别人的故事,说:“我没什么想洗白的。”屏幕上,她笑得克制,神色却疲惫。那一刻,城市的灯与她眼底的光交错着,显得既真实又荒谬。不远处,司机打开收音机。主持人正在播新闻,张雨绮又上热搜了——因为一句话:“我从不后悔。”评论区一片沸腾。有人骂她“作”,有...
雨下得很密,像是有人在天上撕棉花。深圳的街头,一位穿着蓝色工服的外卖员蹲在路边,用胳膊挡着雨,嘴里叼着一根没点燃的烟。他刚送完一单,导航还开着,屏幕闪烁着下一单的提示音。那一刻,他抬头望了望灰白的天,笑了笑。谁能想到,两年前,他还坐在腾讯大厦的五十层,写代码、评方案、拿股票期权。现在,换了头盔,换了身份,换了生活。只是,依旧要准时上线。他叫李牧,35岁。被裁...