我才20多岁，却活成了60岁样子：少年啊，请别放弃自己
凌晨四点的城市，有一种特别的寂静。风像是在犹豫，灯光在街角摇晃。一个年轻人坐在便利店门口的台阶上，手里握着还没喝完的罐装咖啡，已经凉了。他看着天边那点将亮未亮的灰，突然有点恍惚。二十多岁，本该是起跑线上的冲刺年纪，可他感觉自己像个跑错赛道的人。周围的人在加速奔跑，他却连鞋带都没系好。那一刻，他忽然明白了一个残酷的事实——他活成了一个提前退休的老人。二十多岁的...
马云退休，张勇凭什么被选为接班人、执掌4600亿阿里帝国？
凌晨三点，杭州的风穿过钱塘江面，带着一点潮气，拍在灯火通明的玻璃幕墙上。张勇又一次从会议室走出来，衬衫袖口卷到手肘，神情平静得近乎无波。他看了一眼手机屏幕上的时间，笑了一下，像是对自己说，也像是对这一整层楼的灯说：“该休息了。”可那一刻，他没有走出大楼。那一年是2019年，马云卸任的前夜，阿里巴巴二十周年，所有人都在问：马云之后，阿里会变成什么样？而他，就是...
如果活得跟条咸鱼一样，那是对年轻的一种辜负
凌晨四点的出租屋，窗外有车呼啸而过。张野坐在床边，一动不动。手机屏幕亮着，是招聘软件的界面，上面一行小字闪着冷光：投递成功。他叹了口气，又点开外卖App，准备给自己点一份十块钱的热干面。他已经连续三天吃同样的东西了。他曾以为，毕业会是一个新的起点。后来才知道，那只是一个坠落的开始。他念的是传媒专业，满脑子都装着“理想”“热爱”这些词。可工作一年后，他的世界被...
大学苦短，我拼命成长，却成为同学眼中的异类
夜里一点半，寝室灯全灭，只有她的屏幕还亮着。那是一篇没写完的稿子，字句磕磕绊绊，像她自己的人生一样不顺。舍友们都睡了，空气里弥漫着泡面味，她的手却还停不下来。有人梦见自由，她梦见被认可。她叫林序，一个普通大学生，也被同学叫作“怪人”——因为她不上夜场，不玩游戏，不追综艺。她说：“我没时间。”别人笑她清高，其实她只是想活得不那么平庸。她的故事开始于一场偶然。那...
过度敏感，正在毁掉你：拥有不为小事动摇的钝感力，才能成为真正赢家
凌晨四点的便利店外，风吹得招牌“叮当”作响。一个年轻女孩坐在台阶上，捧着刚出炉的关东煮，眼眶红红的。她刚从公司群聊退出来——不是被踢，是自己退的。因为那句“下次别再拖后腿”，她反复读了二十遍。她知道那人没恶意，但她还是睡不着。她说：“我是不是太差劲了？”其实，不是差劲，是太敏感。那种过度感知别人眼神、语气、停顿的能力，看起来像“懂事”，其实是一种慢性自我折磨...
《老友记》开播25周年: 我所理解的人生，全在这部剧里
午夜零点，纽约的霓虹刚好在雨后反光。一个人坐在布鲁克林的老公寓里，电视机屏幕泛着蓝光，老旧的遥控器卡在手心。屏幕上，是六个熟悉的笑脸——Rachel、Ross、Monica、Chandler、Joey、Phoebe。笑声一如往昔，背景音乐《I'll be there for you》一响起，空气都变得柔软。那一刻，仿佛二十五年前的时光，又悄悄地被点亮...
一个人在职场上越混越好的三个能力标志
凌晨四点，上海虹桥机场。自动贩卖机闪着光，一个穿西装的年轻人正用力搓着脸。他刚从深圳飞回来，航班延误了三个小时，整整一天没合眼。凌晨的广播在重复播放最后一班地铁的终点站名，他的手还在点开微信消息。老板一句话：“方案怎么还没动静？”他回了四个字：“马上给您。”然后拉着行李，直接打车去了公司。这已经是他本月第三次通宵。而他身边那个实习生，在朋友圈发了句：“这工作...
史上最佳影片《肖申克的救赎》上映25周年：要么汲汲于生，要么碌碌于死
深夜两点，旧金山一间二手影院的灯光亮着，放映机嗡嗡作响。《肖申克的救赎》又被翻出来重映。银幕上，安迪趴在污水管道里爬行，雨水拍打着他的脸，他张开双臂仰天长啸。那一刻，观众席静得出奇。一个男人轻声说：“他自由了。”另一个人接话：“可我们还没。”这句话像一阵风，吹得人心一颤。电影散场，街灯昏黄，雨后的空气里有一股铁锈味，我忽然意识到——这部上映于1994年的电影...
郎平哭了，眼泪背后是47年的心酸：要持续赢，你必须学会不断清零
东京的雨下得很细，像一层丝织的幕，静静地落在赛场外的草坪上。镜头对准郎平时，她正低着头擦汗，肩膀微微颤动，泪水顺着她的脸滑落。那一刻，她不是主教练，也不是传奇人物，只是一个把四十七年青春交给排球的普通女人。有人说，郎平哭了，是因为赢；也有人说，是因为太累了。但真正的原因，也许是，她又一次，在胜利的顶点，把自己清零。那天，我反复看那场比赛的录像。中国女排十一连...
作为第一批90后，我马上30岁了还一事无成怎么办？
夜色有点冷，风从窗缝钻进来，吹散了一摞未完成的稿子。屏幕亮着，微信闪了几下，是一个朋友发来的消息：“哥，我快30了，还一事无成，怎么办？”那一瞬间，我愣了几秒。窗外的风更大了，吹得路灯下的落叶翻滚不休。那一刻，我忽然明白，这句话不是他一个人在问，是我们这一代人共同的告白。那天，我在街边的便利店看见一位小伙，穿着皱巴巴的西装，抱着笔记本电脑，在微波炉前等一份泡...