他第一次认真思考“投资”这个词,不是在股市亏钱那天,而是在民政局门口,看着新婚妻子笑着递过那本红色的小册子。那一刻他忽然觉得,这辈子最重的一笔投资,大概不是房,不是股票,不是基金,而是眼前这个人。因为未来几十年的喜怒哀乐、成败起落,都要与她绑定。他意识到,婚姻,不是情感的奖赏,而是人生的复利。投资的本质,是长期持有。而婚姻,恰恰是最漫长的持有行为。只是不同于...
凌晨两点,办公室的灯还亮着。那盏灯的颜色有点冷,照在键盘上,把每个按键都映得像一块冰。李然盯着屏幕,鼠标在同一个文件夹里进进出出,指尖发烫,脑袋却空白。他已经连续加班十天,只为修复一个别人留下的系统漏洞。代码不复杂,但问题出在他心里——他其实并不想解决它,他只是想让老板别再催。屏幕上那行闪烁的光标,像是心脏在提醒:你不是在学习解决问题,你只是在避免被责怪。那...
那一年,杭州的天色灰白,像一张未完成的宣纸。西湖边的风有点潮,吹得马云那头乱发更像一只倔强的刺猬。他还没成名,连“互联网”这个词都说不顺溜,只是抱着一台旧电脑,眼神亮得刺眼。那天他和人说,“有一天,中国所有的公司都要在网上做生意。” 对方笑了笑,递给他一张名片,转身消失在人群里。那一刻,没人知道这个中年男人未来会掀起怎样的浪潮。马云也不知道,他的人生里,最重...
那天夜里,我在机场。凌晨两点,最后一班航班延误,候机厅的灯亮着,像一只不肯睡的眼睛。一个男人趴在行李箱上打盹,耳机漏着歌声,歌词反复一句:meaning of life。旁边的女人正在看理财APP,神情专注得像在研究信号。那一刻,我突然觉得,人这一生最拧巴的地方,大概就在这里——我们一边想活得有意义,一边又不得不去挣钱。后来我发现,大多数人所谓的“寻找人生意...
凌晨四点,城市的霓虹刚刚熄灭。咖啡的香气还没散去,会议室里已经有人开始吵架。一个年轻人拍着桌子说:“再给我三个月,我一定能做起来。”另一个人冷冷地说:“三个月?你连方向都没找准。”空气里混着焦灼、野心,还有一点点被现实磨出的倦意。那天我第一次真正意识到,人与人之间的差距,不在资源,也不在天赋,而在野心。野心这两个字,听起来有点危险。很多人觉得它太锋利,太功利...
凌晨三点,医院走廊的灯还亮着。那种冷白的光,像是时间的呼吸,安静、规律,却也冷得彻骨。走廊尽头,一个女孩靠在窗边,手里攥着手机,屏幕上还停留在那句未发出去的留言:“谢谢大家,我真的尽力了。”那一刻,她没有哭,只是轻轻笑了一下。她叫赵上上,B站的ID是“卡夫卡松饼君”。如果你曾经看过她的视频,你一定记得那个总是笑着的女孩。化疗期间还精致地画眉,肺癌晚期还在拍V...
夜色未退,玻璃窗外的城市还在沉睡。张诚已经在工位上坐了半小时。咖啡机刚亮起第一盏灯,他的PPT第一页标题已经改了三遍。他盯着屏幕发呆,脑海里闪过一句话:“我不是不努力,只是好像总差那么一点。”那一点是什么?他自己也说不清。只是当他看到领导发来“上午十点汇报”的消息时,手心立刻出汗。这一幕,在无数职场人身上每天都在上演。我们在忙、在改、在拼,却常常陷入一种奇怪...
凌晨三点的街头,便利店的灯光温柔又孤独。一个三十岁出头的男人,拿着速溶咖啡,盯着货架发呆。他刚从加班的公司出来,耳机里反复播放着《平凡之路》。他喃喃道:“怎么感觉这几年,越活越像个程序。”那一刻,他忽然有点明白,30岁之后,最难的不是熬夜加班,不是生活压力,而是——“重新定义自己”。他不是第一个这样的人。北京的地铁、上海的写字楼、深圳的共享工位,每一个三十岁...
凌晨四点的南京东路,灯牌的光已经疲惫。外卖骑手穿梭在空荡的街道,一个女孩靠在便利店门口喝着温的牛奶。她二十九岁,工作七年,存款不到两万。就在两小时前,她刚被公司通知裁员。她低头笑了笑,笑自己怎么又落到这一步。她说:“我努力到这份上,命运还是不肯放过我。”命运,这两个字,她反复念了无数遍。它像一根看不见的绳,勒在她的生活里。她想不通,也不甘心。大学时她是班长,...
深夜两点,北京东三环的车流还没停。城市在黑暗里喘息,广告牌上的光忽明忽暗。杨幂坐在车里,卸了妆,靠在座椅上,闭着眼。助理在前排小声打电话,她没插话。那天,她刚录完一档综艺,主持人问她:“你现在是什么身份?演员?老板?还是流量女王?”她笑了笑,想了几秒,说:“我就是一个普普通通的大美女。”观众先是一愣,随即大笑。那一笑,让这句轻飘飘的话冲上了热搜。可她自己知道...