九月的上海,空气里有初秋的凉意。13日这天,许多人刷到一条新闻时都怔住了——“国民奶奶”陈奇去世,享年96岁。有人愣神几秒,有人鼻头发酸,有人翻出旧剧片段反复播放,仿佛想在光影中再见她一次。这样的瞬间,总让人意识到,原来她不只是屏幕上的“奶奶”,还是几代观众心底的情感符号。她的离去,不只是一个演员的谢幕,而像是一段时代缓缓合上帷幕。陈奇从艺77年,党龄79年...
那一瞬间,镜头晃动得很厉害。甘肃街头,一名白衣女子小跑着去扶一位佝偻着身子的老人,本该是最温暖的画面。可她的手还没完全稳住,老人反手就是一巴掌,眼镜被扇掉,她愣在原地,泪光在眼角闪了闪。视频流出后,评论区瞬间炸开了。有的人愤怒:“这世道,谁还敢做好事?”有的人叹息:“老人真的都这么不讲理了吗?”还有人沉默着,只留下一句:“这一巴掌,是扇在每个想伸出援手的人心...
那天,纽约联合国总部的走廊里弥漫着一股压抑的空气。新闻推送里不断跳出的字眼是“无人机”“波兰”“边境”,而安理会的议程临时增加了这一项。耿爽走进会场时,手里拿着简要的立场稿,神情一如既往平静,但在场记者的眼神却闪着光。因为所有人都知道,这并不是一架无人机的故事,而是欧洲安全神经被意外牵动的一瞬间。外电报道显示,9月10日凌晨,波兰边境部队雷达捕捉到一架不明无...
那天的故事并不复杂,却像一颗石子投入湖面,激起了连绵不绝的涟漪。九月的高青县,天气还带着夏末的燥热。刘女士推着小车,在街头巷尾捡拾废旧纸壳,打算卖些钱补贴家用。她的动作很熟练,低头、弯腰、整理,眼神始终盯着那些别人眼里的“垃圾”。就在翻动一堆纸壳时,一叠厚厚的现金露出了角。那一刻,阳光斜照下来,映得红色的钞票格外刺眼。她愣了一下,下意识环顾四周。没有人注意,...
那个三岁小孩又开始哭闹了。商场里,妈妈蹲下身子,耐心地对孩子说:"宝贝,我们要回家了,明天再来玩好不好?"孩子依然在地上打滚,哭得更厉害。妈妈的表情从温柔变成了焦急,然后是无奈。就在这时,一个路过的老奶奶走了过来,对孩子说:"哎呀,小朋友,你知道吗?有一只小兔子,它也不想回家,结果迷路了,找不到妈妈了,好可怜啊。"奇迹...
夜色像墨一样浓。出租屋里的灯光却亮得刺眼。键盘啪啪作响,年轻人小林弯着背,盯着屏幕,写了三百字,又狠狠按下删除键。他叹了口气,手指在桌面上敲了几下,半声抱怨从嗓子眼里冒出来:“怎么写都不对劲。”这一幕太熟悉了,不止属于他,也属于无数想靠写作改变命运的人。为什么很多人一提到写作就心生畏惧?因为他们以为写作是要摆出一副“作家”的姿态,其实写作是另一种形态的生活。...
夜里两点,灯光还亮着。键盘声断断续续,像一首不完整的曲子。屏幕前的年轻人盯着文档,写了三百字,又全删掉。他皱着眉,心里嘀咕:是不是我不适合写作?可就在一小时前,他还在朋友圈转发别人的爆款文章,心生羡慕,觉得那样的文字能赚到关注、带来收入,甚至改变命运。矛盾感就这样堆在胸口,一边渴望写,一边怀疑自己。这种拉扯,其实很多自媒体人都经历过。为什么?因为写作表面是把...
清晨的菜市场,空气里混杂着青菜的水汽和炸油条的香味。一个四岁的小女孩拉着母亲的手,看见摊位上堆满的红苹果,眼睛亮了,脱口而出:“苹果!”她的语气里带着熟悉的笃定,好像这世上所有的苹果都该被这样命名。母亲笑着问:“苹果是什么呀?”小女孩挥了挥小手:“就是红红的、圆圆的、甜甜的东西。”这看似稚嫩的定义,却是大脑天生结构化的直觉。哪怕只有几年生命经验,她已经学会把...
凌晨五点半,北京城的街道还笼罩在一层灰蓝色的薄雾里,便利店的灯光显得格外明亮。一个年轻人裹着外套从出租屋里走出来,背包里只有一本泛黄的笔记本和一支笔。他说自己每天都要写点什么,不管写得好坏,因为只有这样,他的大脑才不会陷进一团浆糊般的混沌。他笑着说过一句话:“如果脑子里没有结构,我就会像手机开了几十个后台应用,明明没干什么,却很快没电。”这句话很真实。信息爆...
那天在健身房,我看到了一个奇怪的现象。晚上七点,器械区里只有零星几个人在锻炼,大部分器械都空着。但到了八点,突然涌入了一群穿着统一运动服的年轻人,整个氛围瞬间变了。原本安静的健身房变得热闹起来,连那些本来准备离开的人也重新拿起了哑铃。我好奇地问前台,这群人是什么来头。前台小妹笑着说:"他们是附近一家公司的员工,组了个健身小组,每周三固定来锻炼。神奇...