我经常在夜里反复地想,我们这一代人到底最怕什么。不是穷,也不是累,而是怕失声。怕自己明明想说点什么,却没人听。怕自己努力活着,结果像空气一样透明。这种感觉,很像小时候梦里喊救命,嗓子都嘶哑了,但没人回应你。你会忽然很想哭,但又不知道到底在哭什么。做自媒体,最初其实只是想发点牢骚,讲几句话,留点自己活过的痕迹。我没想着爆火,也不觉得自己有多么特别。但越做越发现...
有段时间我特别怕打开手机,怕看到工作群里突然跳出一句“你有空吗”,怕早上醒来就要立刻回邮件、立刻动脑、立刻进入状态。那种日复一日像齿轮一样转动的节奏,压得人喘不过气。不是说我讨厌工作,而是有些时候,它像一个慢慢上紧的发条,一点点把人内耗到精疲力尽。后来朋友带我去看了《长安的荔枝》。本来也没多大期待,以为又是一部古装花活,结果看着看着哭了。不是那种情节煽情的哭...
小时候,我一直以为人生是靠自己一步步拼出来的。读书、工作、买房、结婚、生子,每个阶段都要靠努力去赢。而现在,我越来越常常沉默地看着这个社会,意识到它其实早就摆好了层层筛子,你再怎么跳也跳不出边界。我最近特别能理解一个朋友的那句话:“你以为你是在拼搏,其实你是在接着上一代的接力棒往前跑。”听起来有点无力,但也是实话。比如说房子吧。以前总以为买房是目标,是梦想实...
有时候我觉得,婚姻到中年,是一场沉默的拉锯。不是争吵,不是背叛,而是那种慢慢没话说的僵持。不是没有感情了,而是感情没地方表达。你还在乎对方,可你已经不知道该用什么方式来靠近了。有一次我在深夜刷到一条留言,说:“我们很久没碰彼此了,但他每晚还是会替我关台灯。”我盯着这句话发了很久。那种熟悉的、无声的照料,是婚姻里最容易被忽视、但也最难割舍的部分。我们以为激情是...
有段时间,我特别排斥一句话:“父母都是为你好。”不是反感好意,而是厌倦了那种看不见界限的好。每次一听到,就像被一根无形的绳勒住了脖子,喘不过气,但又不好挣脱,挣脱就会被贴上“不孝”“自私”的标签。我妈常说我敏感,说我怎么一点点事都要往心里去,比如她帮我换了床单、洗了袜子、收拾桌面,我不但没说谢谢,还一脸不悦。我说:“那是我故意留的,方便明天继续处理。”她就一...
有一段时间我特别沉迷看车。也不是要立刻买,就是那种像男孩盯着模型飞机似的,一看就上头。看参数、看测评、对比不同颜色、轮毂、排气……一个细节都能反复咀嚼好几天。甚至晚上睡前最后一件事,都是在手机上浏览某个车主论坛。说不上为什么,就是觉得那种金属质感、动力澎湃的东西,有种很直接的快感,好像把它拥有了,人生就会更完整一点。后来过了没几天,我去了云南山区,跟一群做公...
有一阵子我特别困惑,为什么一个家庭里,妈妈越是能干,这个家反而越不稳当。按理说,妈妈会赚钱、会做饭、能管孩子、还能自己处理家里各种大事小事,不是应该被感激吗?后来才发现,好像一旦一个妈妈什么都能自己搞定了,别人就理所当然地不插手、不负责,甚至连最基本的体贴都省了。她能干,于是所有人都退后一步,让她变成一个不需要被照顾的人。有天深夜,我妈突然说:“我年轻那会儿...
有时候我觉得,世界上最让人累的,不是忙,不是苦,而是那种一边忍着,一边还要装作没事的关系。你越是善良、越是体贴,换来的却不是被珍惜,而是被消耗。就像那种明明嘴上不说什么,但眼里、笑里、话里,总是藏着点刀子的人,你总感觉哪儿不舒服,说不出来,但心里很压抑。我以前有个同事,看起来挺正常,甚至还挺热情,天天早上见了打招呼、下午还顺便帮你倒杯水。但久了你就发现,他每...
我小时候其实不怎么理解,大人为什么总是那样省吃俭用,饭菜不舍得倒,衣服补了又补,一根牙签都要用到最后。后来慢慢长大了,尤其是开始工作、能自己买东西、请父母吃饭以后,我才真正意识到——有些东西,不是钱的事,是观念的事,是一种刻进骨头的惯性。你花多少钱他们不在意,他们在意的是,你怎么敢花得那么轻松,好像没经历过苦日子一样。前几天看到那个“牛肉面母女”的视频,说实...
有些关系,一开始就错了。但我以前不知道。我还以为,是我不够努力,是我不够温柔,是我哪句话没说对,是我没有让人感觉舒服。可现在我明白了,是我一开始就让别人太容易靠近我了。我什么都给,时间、情绪、心事、建议,甚至自己的耐心。我不给别人设置任何门槛。我以为这是善良,是懂事,是“为别人好”。现在回头看,更多的是自我价值感太低。人是会被“易得”绑架的。你让一个人随便就...