凌晨的风从写字楼玻璃缝里钻进来,冷得像提醒。那是小陈辞职那天的晚上。电脑桌面还开着邮件,未读的红点像一个个刺眼的警告。她看着那封标题为“离职申请”的邮件,犹豫了整整三十分钟。指尖停在发送键上,她忽然笑了,笑自己怎么连“离开”都要想这么久。其实,她早该走了。那家互联网公司曾是她的梦想之地。刚入职那会儿,她每天加班到深夜,甚至会在电梯镜子前给自己打气:“再坚持一...
凌晨两点,地铁口外还亮着几盏灯。风卷着塑料袋在街角打转,一家便利店的卷帘门刚拉下,一位外卖员靠着电动车抽烟。他点了好几次火,都没点着,嘴里骂了句脏话,火终于亮了,照出他眼底的青色。烟还没抽完,他的手机又响了——新的订单。他叹了口气,吐出一口白雾,重新戴上头盔。他的生活,像被无形的手拽着往前跑,连喘息都变成一种奢侈。人们总说,现在的年轻人越来越没耐心。可也许,...
深夜的仓库,灯亮着。机械臂在冷光下反复搬运,一箱箱崭新的商品被推向一条没有回头的传送带。传送带尽头,火焰吞噬了一切:书、玩具、电视机、尿不湿,连标签都还没撕。空气里有塑料融化的味道。镜头里的记者捂着口鼻,声音发抖地说:这就是亚马逊的仓库。每年,三百万件卖不掉的商品,就这样被烧掉。视频发布后,全世界都炸了。人们冲上网络怒骂:“资本家真不是人!为什么不捐给穷人?...
凌晨三点,尼斯小镇的风吹过地中海,海面闪着一点冷光。戛纳的红毯还没收起,摄影机的脚架还在微微晃。灯光师准备关灯的那一刻,她走了过来。没有伴,没有经纪人,穿着一身深红长裙,步伐稳,背影直。摄影师原本准备撤机,却又举起了相机。因为他们知道,她来了——巩俐。红毯瞬间安静,只剩下快门声。那是一个连空气都在致敬的瞬间。她在光里,但不喧哗。有人问:为什么巩俐的红毯能清场...
那天午后,阳光斜斜落在会议室的玻璃上。气氛却冷得像冰。五个人围着桌子坐,空气里飘着一股“快要吵起来”的味道。项目迟迟推进不下去,客户邮件天天催,老板的眉头皱成了川字。所有人都在说话,却没有一个人真正听。最后,老板放下笔,叹了口气:“你们这不是在沟通,是在互相糊弄。”那一刻我突然意识到——沟通这件事,绝大多数人以为自己会,其实不会。有人说“会说话就会沟通”,其...
深夜一点,一个做公众号的小伙子坐在电脑前。屏幕上跳着微信粉丝数:327,842。几小时前,这个数字还是零。他盯着那串数字,心跳得像打鼓——他觉得自己要发财了。其实也不怪他激动。那天的热搜上,全是“发红包涨粉32万”“12小时新增1200万用户”这样的标题。谁看了不眼红?可惜,他不知道,这场热闹的背后,是一口“鸡汤味”的陷阱。那晚他发了三万块红包,第二天粉丝涨...
凌晨的魏桥镇,没有霓虹,没有高楼,只有风从麦田里穿过的声音。天还没亮,厂区的灯却早已一盏盏亮起。73岁的张士平,穿着一件深蓝色旧运动服,沿着厂区路跑步。他的步子不快,却稳得惊人。那天是2019年5月23日的早晨——也是他生命的最后一个清晨。没有人知道,那场晨跑之后,这个隐匿在山东农村的老人,会成为中国实业史上最后一位“沉默的巨人”。张士平生在1946年的黄河...
一、雪花 ID 为何会诞生?(它解决的是真问题)多机并行写而不想碰中心服务• Twitter 当年把 MySQL 拆成上百分库,需要不重号又要本地生成。• 依赖数据库自增/号段,就必须走中心锁或 RPC,延迟、单点都无法接受。要求趋势递增• 日志、消息流、分页排序、按时间回溯都很方便。• 比 UUID 随机写造成的 B+Tree 随机插入好得多。64-bit...
凌晨两点,王徵还坐在电脑前。办公室的灯只剩他一盏,窗外是一层雾,连远处的路灯都看不清。电脑屏幕上是他刚做完的年终总结:工作第5年,年薪38万。 他抬头望了眼天花板,轻声叹气——那年他曾说,30岁前要年入百万。五年过去,方向还在,距离却没缩短。他不是不努力。五年加班无数次,拿过公司季度之星,也换过三次行业。可他心里明白,这些努力大多是“忙”,不是“进”。同事们...
夜里一点,我收到一个朋友的消息:“我好像真的要回老家了。”她今年三十岁,在上海做市场工作,月薪两万多,朋友圈里永远光鲜亮丽。可那晚,她的语气却像一根被扯断的弦。她说房租又涨,信用卡账单压得喘不过气,工作不顺,连买回家的机票都要分期。她发来一句话——“我不是没赚到钱,只是没留住。”那一刻,我忽然意识到——成年人的安全感,从来不是来自收入,而是来自存款。很多人以...