凌晨的机场跑道像一条被拉直的黑带,风从海上吹进候机楼,灯光在玻璃上铺开冷白的鳞。我拖着行李箱,手机震了一下,是一个做消费品的朋友发来的消息:“我们今天把广告停了,现金流扛不住。”他用的是那种吞字的语气,好像不愿把“停”这个字说完整。我回了一个问号,他补了一句:“不烧了,先把组织理顺。”屏幕的光照到掌心,我忽然感觉到那股熟悉的凉意——这几年无数个产品、无数位创...
那天,雨下得不大,却让人分不清天光和心情的界限。上海外滩的风一阵阵打在脸上,像是提醒,又像是告别。她,一个曾经的广告女王,站在江边,看着那些闪烁的霓虹灯,忽然笑了。不是那种意气风发的笑,而是一种终于明白了什么的笑。她说:“创业三十年,我吃过无数亏,但现在想想,那些亏,其实都是门学问。” 说这话的人,叫林岚。一个名字普通得不能再普通的女人,却有着不普通的故事。...
冬天的早晨,连云港的风比往年更冷。那天,孙飘扬站在厂房外,看着烟囱里升起的白气,手上还握着一张厚厚的文件——一份抗癌药专利的转让协议。120万元。对一个濒临倒闭的小药厂来说,那是一笔能压垮所有人的巨款。厂里人都反对,说这是拿命在赌。孙飘扬没回头,只说了一句:“没有技术,命运就在别人手里。”那一年是1991年。也是恒瑞医药命运开始反转的一年。没人想到,这个穿着...
那天傍晚,北京的天刚下完雨,风里带着一点桂花味。罗振宇坐在办公室,屏幕上那封邮件的标题很平常——“关于华为云与得到合作的建议”。他差点没点开。可当他真正读完那封邮件后,他沉默了整整两分钟,然后转头对助理说:“我们要重新考虑一下供应商。”一封邮件,撬动了一个千万级订单。这听起来像传说,但确有其事。那封邮件没有花哨的设计,也没有夸张的措辞。它就像一杯温热的水,越...
那天是1999年的一个春日下午,上海的天色有点灰,窗外有风吹过梧桐。梁建章靠在椅子上,半杯凉咖啡放在手边。他刚从甲骨文的会议出来,脑子里还是那句自己说过的话——“中国互联网,迟早要爆发。” 这话没人回应,会议室里只剩下翻文件的声音。他笑了笑,合上电脑,拨了个电话。那一通电话,打给了季琦。后来很多年,他们回忆起来,都说那通电话,是携程的“第一声心跳”。在那时,...
凌晨两点,深圳南山的一家便利店。收银台前排着三个人,全都低着头拆着小盒子。撕塑封、掀盖子、倒出那个几厘米高的小人。灯光刺眼,空气里混着塑料的味道和一点焦躁的甜。一个女孩轻声喊了句:“啊!隐藏款!”另外两个人齐刷刷看过去,眼神是惊艳的,也是一瞬间被勾住的贪念。那一刻,我终于明白——盲盒这玩意儿,靠的不是卖玩具,而是卖“未知的希望”。而希望,是人类最贵的东西。泡...
那天晚上,朋友圈被一条消息刷屏:42岁的王慧文,正式退休。消息出来的那一刻,评论区是一片“羡慕”。有人说他赢在起点,有人说他赢在眼光,但很少有人真正看到,那些“风光”的背后,是怎样的压抑与克制。我反复看他那封告别信,越看越沉默。他写道:“我一直以来都不能很好地处理工作与家庭、健康的关系;也处理不好业务所需要的专注精进与个人散乱兴趣之间的关系;我不热爱管理,却...
那是一个风刮得刺骨的早晨。南京的天灰得发白,街角的铁皮招牌被风掀起,撞在电线杆上,叮当作响。张近东裹着一件旧呢大衣,站在宁海路那间还没装修完的小店门口,手指冻得通红,却仍在对施工工人比划位置。他的鞋沾满泥水,但眼神亮得像灯。没人知道他心里那股子火从哪来的,只知道那天,他一遍又一遍地念叨:“得赶紧开,越冷,越该卖。”三天后,那家名叫“苏宁交电”的小店开门了。十...
那天,北京的风冷得有些刻意。街头的广告屏上,滚动着一行新闻——“海底捞市值突破3700亿港元”。人群驻足,指着那串数字轻轻吹了声口哨。有人说:“你看,这不就是卖火锅的吗?”语气里有点不可置信,也有点羡慕。张勇那张沉静的脸再次出现在屏幕上,他笑得一如既往地朴实,说话不快,却句句有分量:“连住员工的利益,企业才有未来。” 这句话,简单得像一句家常话,却像刀一样划...
那天是冬天,风有点硬,香港的街头挂满圣诞彩灯。一个33岁的年轻人穿着西装走进港交所大厅,面无表情,记者闪光灯一闪一闪,他成了亿万富翁。有人说那一刻他赢麻了,也有人冷笑:一个卖“玩具”的,凭什么市值破千亿?他叫王宁,泡泡玛特创始人。上市那天,他身价超200亿。从此,“泡泡玛特”成了新消费的符号,也成了争议的靶子。有人为它尖叫,也有人为它咬牙。有趣的是,这家公司...