夜深,风从窗缝里钻进来,带着一丝凉意。她坐在床头,看着手机屏幕上那一串未读消息——来自母亲的、朋友的、爱人的。每一条都带着某种“操心”的温度。母亲问她什么时候结婚,朋友问她怎么还不换工作,爱人问她是不是又加班了。她叹了口气,没有回。她想起一个问题:为什么人越长大,越容易被别人的关心绑架?她不是不懂那份好意,只是她终于明白,别人的“操心”,有时候也是一种负担。...
凌晨四点,一个做短视频的小伙子在电脑前发呆。窗外的天色还没亮,他的眼睛早已通红。那天,他删掉了刚拍完的第37条视频。不是拍得不好,而是他突然意识到,这一年,他几乎什么都拍过:美食、旅游、职场、情感鸡汤……唯一没留下的,是自己。他说:“我好像在赚钱,但又像在被钱推着走。”这句话,我记了很久。它像一根针,扎在当下无数人的心口——不是赚不到钱,而是赚的钱越来越让人...
凌晨两点,北京的街灯亮着,风轻轻拍着玻璃。我听见邻居家的电视机还没关,主持人的声音在空气里飘来飘去,像是一种无法停止的喧嚣。忽然,我想起余华那句话——“你若想一日不得安宁,就请客;若想一年不得安宁,就盖屋;若想一辈子不得安宁,就娶妻生子。”人这一生啊,总在折腾自己。明知道累,还要往火里跳。明知道安宁难得,却偏偏把自己绑得死死的。为什么?因为我们总以为——不忙...
凌晨三点,北京东三环的灯还亮着。出租车司机在等单,便利店的店员在补货,一个女孩坐在办公室的落地窗前,桌上放着一杯凉透的咖啡。她已经连续工作了十七个小时。她不是在加班,是在“清醒地忙”。她说,她在练一种能力——高密度做事。什么叫高密度?她说,就是让每一分钟都有指向,让每一个动作都能积累。她不追求快,而追求浓。别人一天刷十条短视频,她用那半小时复盘前一天的得失;...
那天在深圳湾的一家高层公寓里,张琪穿着浅色衬衫,站在落地窗前,看着窗外的海。她说自己是孩子的“外包妈妈”。这词她说得很轻,但像块石头,砸进了很多人的心里。她月薪三万,住在豪宅,出入头等舱,陪孩子上国际学校。朋友圈看上去像是人生赢家。可她自己说,这不是光鲜的工作,是一场教育的倒影。她照顾的是一个八岁的富二代。她要管孩子的饮食起居,辅导学业,用全英文沟通,还得随...
他在讲“耳功德”的时候,眼神很亮,像夜里的一盏灯照在水面上,闪着细碎的光。那是一场很普通的讲经现场,没有舞台灯,没有麦克风,只有一群安静坐着的人和一位声音低缓的长者。有人打着坐,有人闭眼听,空气里混着香灰味。可就是那一刻,有人突然抬头,像被击中了什么。那句话是这样说的:“当我们具备这一千二百种耳功德的时候,我们这个机器就非常的先进了。”听上去像科幻,又像隐喻...
那天的风有点干,像从山那头翻过来的旧记忆。视频里那个孩子,蹲在石阶上,啃着不知道从哪儿捡来的食物。四肢着地,肩胛骨突出来,像小兽的脊背在喘。旁边的成年人——也就是他的父母——神色平静,甚至带着点欣赏,就像在看一场自然纪录片。只是那纪录片的主角,是他们亲生的孩子。那一刻,很多人都愣住了。不是震惊,而是茫然——到底哪一步开始,文明和野性走成了两条路?后来查出来,...
杭州西溪,一栋玻璃幕墙的大楼里,光线在地板上摇晃。那天下午,蚂蚁集团宣布启动上市。大厅里欢呼声、拍手声、掌声叠起,有人激动得眼眶泛红。而远处,有一个女人,安静地站在角落,目光在那场热闹里平稳如水。她叫彭蕾。她的身价,此刻正在暴涨;她的姿态,却保持着近乎沉默的淡定。那一刻,她不是台前的主角,却像一道力量的根基。彭蕾出生于重庆万州,1994年毕业于浙江工商大学,...
杭州,午后的风有点湿。阿里巴巴西溪园区的玻璃幕墙反着光,像是一座巨大的镜子,把每个人匆忙的影子映在上面。那一天,蚂蚁集团宣布启动上市。大楼里掌声、笑声、欢呼声此起彼伏,有人拍照,有人哭。有人喊:“马云来了!”可另一边,有个女人静静站在窗边,看着那一场欢腾,手里只是轻轻攥着一杯没喝完的咖啡。她叫彭蕾。那个将要身价暴涨两千亿的女人。——彭蕾从不热闹。她不喜欢站在...
凌晨四点,北京东二环。天还没亮,街边的灯还亮着。出租车一辆辆驶过,灯牌上都写着“空车”。一个穿西装的年轻人站在天桥上,手里拎着文件袋,眼神空得像断电的屏幕。他刚从公司出来,加班到这个点,只为了一个还没影的升职名额。他说自己没时间吃饭,也没时间思考。“我怕一停下来,就什么都不是了。”这句话,是现在太多年轻人的心声。野心像火,烧得人眼花。但没能力托着它,就只剩焦...