深夜的地铁站,人流稀稀拉拉,一个年轻女孩靠在柱子旁,眼睛盯着手机屏幕发呆。她刚加完班,已经十点半了,心里却只有一句话在回荡:“时间怎么总是不够用?”她回忆了一下,今天早上八点进办公室,到晚上九点才走,可做完的事屈指可数。文件没写完,邮件没回复彻底,开了几个会却没有结果。她叹了口气,觉得自己像被时间推着走,却永远追不上。这种感受,不止她有。公开数据显示,在中国...
夜里十一点,地铁末班车里,一个穿着格子衬衫的中年男人,盯着手里加班做完的方案,眼神空洞。他心里清楚,方案不会被采纳,老板只会一句“辛苦了”,然后塞进废纸堆。可他还是做了,因为“有用”。他嘴里喃喃:“人活着,不就是要有用吗?”那一刻,他突然有点恍惚:如果我终其一生,都只是因为“有用”,那活着算什么?我也见过另一幕。一个朋友,辞掉大厂工作,回到家乡开了个小小花店...
凌晨三点,朋友阿伟发来一条消息。他说自己失眠了,躺在宽敞的新房子里,四周静得出奇,反而觉得胸口堵得慌。他苦笑着写道:“拼命追高配的生活,到头来才发现,连睡个好觉都成了奢侈。”字里行间,透着一种疲惫。那一刻,我突然明白,很多人在人到中年时的困惑,不是因为拥有得太少,而是因为追得太多。现代社会总在鼓吹“高配人生”。买更大的房子,开更豪的车,追求更闪亮的身份。可是...
一个冬夜,陕北清涧的风吹得瓦片直响,七岁的孩子被父亲牵着手,在空旷的石板街上走。父亲说去伯父家玩两天,孩子信了。可多年以后,他才知道,那其实是被抛弃的开始。几十里路,要饭度日,唯一一碗热乎的油茶,父亲掏了一毛钱,自己连口都没喝。天未亮,父亲离开村子时的背影,成了孩子一生最不敢触碰的痛。这个孩子后来改了名字,叫路遥。在很多人眼里,他是《平凡的世界》的作者,是茅...
那天是2021年12月的一个晚上,抖音的屏幕上,两个熟悉的面孔并排出现。俞敏洪,白衬衫,略显疲惫的眼神里透出一股倔劲;罗振宇,语速依旧快,逻辑依旧紧,像是随时要抛出一个新观点。评论区滚动着,观众的提问一浪接一浪。有人问读什么书,有人问怎么突破35岁瓶颈,也有人单刀直入:到底什么才是人生最核心的竞争力?直播里,两人不约而同地提到一个词:见识。俞敏洪说,比起单纯...
深夜的火车站候车厅,灯光冷冷地照在水泥地面。一个年轻人抱着电脑,靠在行李箱上,眼睛却死死盯着屏幕上的编程题。他已经毕业三年,工作平平,每天忙到很晚,但总觉得自己和别人差了一截。那天,他对朋友说:“我是不是不够聪明?怎么努力都看不到出路。”朋友沉默了一下,只回了一句:“你缺的不是聪明,你缺的是深度学习。”这句话像一记闷棍,让他愣了很久。三十岁之前,我们都习惯了...
三十岁生日那天,朋友阿哲一个人坐在出租屋的阳台上,看着楼下车流,心里忽然生出一种说不出的焦躁。他在广告公司干了八年,几乎没歇过一个周末,甲方的电话常常打到深夜,他总觉得自己很努力,可回头一看,工资只比刚毕业的新人多一点,职位依然是中层。那一刻,他问自己:我是不是用尽全力,却没换来向上的通道?这个问题,很多三十岁的人都在心里默默问过。同样的年纪,另一位朋友小敏...
十二月的夜晚,空气带着凉意,手机屏幕忽然亮起,一条推送在朋友圈里疯狂刷屏。李靓蕾的长文,就那样铺天盖地卷了进来。人们一边震惊八卦,一边忍不住被文字击中。有人说,看完之后的第一反应不是愤怒,而是敬佩。因为在那段控诉里,不只有情绪,还有逻辑;不只有指责,还有思考。她用文字,把自己从一个受害者的位置,转化成了一个思考者、提醒者,甚至是启蒙者。那一刻,很多人意识到,...
凌晨三点,北京的急诊室灯火通明,一个中年男人抱着头蹲在走廊角落。他的父亲突发心梗,医生在里面抢救。他不停重复一句话:“我为什么没早点发现?明明上个月就有胸闷了。”这一幕扎进我心里。我们常常以为自己是在解决问题,可真相是,大多数时候我们是在拖延、在蒙混,直到问题变成危机,才追悔莫及。人生里的痛苦,往往不在问题本身,而在我们从未真正理解过“解决问题的本质”。很多...
凌晨三点,北京西郊的一家小旅馆,灯光昏黄,房间里只有笔和纸的摩擦声。阿哲刚下夜班,手里攥着一本旧笔记本,翻到扉页写下几个名字:苏格拉底、尼采、加缪。他不是学哲学的,只是做着最普通的客服工作。但每当夜深,他会抄下一句句箴言,像抓住救命稻草般,反复咀嚼。有人笑他:“背这些没用,工资能涨吗?”他只是低声说:“至少让我没那么迷茫。”很多人以为哲学是离生活最远的东西,...