夜快两点,我还在看那家小鞋店的灯。那盏昏黄的灯泡已经闪了几次,却始终没灭,像一个不甘心睡的梦。店主老李蹲在门口抽烟,手指有些抖。他说:“我干了十年鞋子,没想到输给了看不见的人。”那句话飘在冷风里,我突然明白,他不是在说竞争对手,而是在说那个被时代推着跑、却还想回头喘口气的自己。他的故事不稀奇,但稀奇的是他还没放弃。前天,他在朋友圈发了一条动态:“要不我也开个...
夜色压在窗外,像一层厚厚的幕布。屋内的灯光温柔得近乎克制,屏幕上的视频正播放着:马斯克穿着那件标志性的黑T恤,神情冷峻而兴奋。后台的倒计时刚刚归零,他举起一个小巧的设备,说,那是一枚可以与人类大脑直接对话的“芯片”。现场掌声雷动,有人惊叹,有人怀疑,但所有人都盯着他,像看一个活着的未来。那一刻,全世界都在膜拜马斯克。可很少有人知道,他在膜拜另一个人——一个七...
那天风很大,北京的天灰得像蒙了一层布。吴晓波站在演讲台上,手指轻轻敲着麦克风。灯光晃了一下,他笑着说:“2020年,我翻了几次车。”全场一阵笑声,可那笑声里藏着某种深的、心照不宣的共鸣。那是一种疲惫之后的自嘲,一种摔倒后还要拍灰站起的倔强。他顿了顿,抬头望向台下,说了句后来被无数人转发的话:“去做点丢脸的事,不靠谱的事。”这句话像一根火柴,点亮了许多人的夜。...
他花了十年拍一部电影,只为还原八天的战争。很多人只看到《八佰》的票房,却没看到那个在废墟中反复蹲下、抬头、再蹲下的男人。那是管虎,一个被现实打磨到骨子里还在倔的人。有人说他是天才,也有人说他是傻子。可他自己从不解释,只说一句话:“你可以认怂,但不能认命。”那年,他已经四十多岁。《八佰》还只是一个存在电脑里的剧本文件。第一次写完,他觉得不够真。第二次,他觉得不...
那天是在公司郊外的拓展营,天气热得像一口铁锅,风一阵一阵地刮,吹得人心烦。小丽穿着宽松的运动服,头发被汗黏在脖子上。轮到她爬上那座高空断桥时,大家都在底下喊加油。她咬着牙往前挪,脚下一抖,腿一软,人就那样悬在半空中。那一瞬间,所有人屏住呼吸。安全绳在她腰间颤动,像一根细线吊着一颗心。等她被放下来,整条右臂已经抬不起来。她坐在地上,脸色发白,手还在发抖。气氛有...
夜里十一点半,她删掉了朋友圈。 不是因为谁骂她,也不是谁惹她,只是那条评论——“有点刻意了吧?”像根细小的刺,扎在心口,不疼,却总能让人分神。 她盯着屏幕上那句评论,看了整整五分钟。手指悬空,犹豫、退缩、再犹豫,最终长按——删除。 屏幕归于安静,心却没有。 那一刻,她突然意识到,自己删掉的,不止是评论,还有某种“被别人看见的焦虑”。 这大概就是朋友圈新功能“...
那天雨下得很大,风像被谁放了出来一样,在玻璃上拍打出一层层声浪。办公室的灯还亮着,键盘声稀稀落落,我看着屏幕上那封“辞职信”,有种说不出的空。那是她写的,跟了我四年,从实习生一路做到项目主管。没有预告,没有争吵,只有一句“我想换个环境”。我坐在那儿,盯着那行字,忽然发现自己连“祝你顺利”都打不出来。情绪从胸口往上顶,像堵在嗓子里的石头。想哭,却又觉得哭不合时...
夜深,贵州一座小山村的老屋中,灯光昏黄。任正非静坐在木桌前,鸟叫声从窗外飘进来。他翻开一页页工程图、财务报表、战略草稿。窗帘半掩,屋外的风吹过竹林,发出“刷刷”的声响。就在这个不起眼的空间,他感知到自己的渺小。那一刻,他明白:只有先认清自己的渺小,行为才有可能伟大。他并不是从一开始就伟大。资料显示,任正非于 1944 年10月生于贵州省贞宁县一个山村。(维基...
凌晨三点,北京的地铁停了,出租车的灯一盏一盏暗下去。写字楼还亮着几层灯,有人趴在电脑前修改方案,也有人对着PPT一页页删字。手机屏幕里闪着推送:“35岁后,你的竞争力正在消失。”李楠盯着那行字发呆,他刚过完生日,蛋糕上的蜡烛还没完全吹灭,现实就来敲门。工作七年,公司重组,他被列入“优化名单”。理由简单:岗位调整、团队年轻化。他突然意识到,自己早就成了招聘启事...
那天的风有点烈,街口的柳枝被吹得乱舞。一个穿着浅灰T恤的男人,坐在长凳上,认真地啃着一支冰棍。阳光从云缝里钻出来,照在他花白的头发上,像一层淡淡的银。有人拍下那一幕,发到网上,配文是:“昔日央视一哥张宏民,60岁无儿无女,独自坐在街头。”一句话,像一根火柴,点燃了舆论的汽油桶。短短几个小时,这张平凡的照片,被冠上了无数的解读——“可怜”“孤独”“失败”“老无...